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Yazarın Notu 


Bu kitaptaki St. Cedd's Koleji'yle ilgili fiziksel betimlemeler, diğer 
kolejlerden de aldığım anılarıma rağmen, hiçbir şekilde ayrıntılı olamayacak 
kadar, biraz St. John's Koleji ile ilgili anılarımdan alınmıştır. Sir Isaac 
Newton gerçek hayatta Trinity Kolej'de ve Samuel Taylor Coleridge de Jesus 
Koleji”ndeydi. 

Can alıcı nokta, St. Cedd's Koleji'nin tümüyle uydurma bir topluluk 
olduğudur ve bu kitaptaki herhangi bir kurum ve karakterle herhangi bir 
gerçek kurum ya da canlı, ölü veya geceleri hayalet gibi dolaşan baş belası 
herhangi bir kimse arasında benzerlik kurulmak istenmemiştir. 


Bu kitap Mac Author kelime işlem yazılımı kullanılacak Apple Macintosh 
Plus bilgisayarında ve Laser Writer yazıcısında yazılmış ve dizilmiştir. 


Tamamlanmış eser daha sonra, metnin yüksek çözünürlüklü biçimini 
üretmek üzere, Londra SW3'de, “The Graphics Factory”de Linotron 100 
kullanılarak basılmıştır. 


Bu süreçte yardımcı olan “Icon Technology”den Mike Glover'a teşekkür 
ederim. 


Son olarak bu kitabın ortaya çıkmasında titiz davranan Sue Freestone'a 
bütün yardımları için özel olarak teşekkür ederim. 


Douglas Adams 
Londra 1987 


Bu sefer ortada hiçbir şahit olmayacaktı. 


Bu sefer sadece ölü toprak ile gök gürültüsü vardı ve bir de, dünyanın en 
önemli olaylarının pek çoğuna eşlik ettiği görülen, kuzey-doğu yönlü o 
dinmek bilmeyen hafif yağmur. 

Önceki günün ve daha önceki günün fırtınaları ve bir önceki haftanın 
selleri artık dinmişti. Gökyüzü hâlâ yağmur yüklüydü, fakat yaklaşan akşam 
karanlığında yağan şey sadece kasvetli bir serpintiydi. 


Bir rüzgâr, karanlığa bürünmeye başlanan ovanın, alçak tepelerin ve 
derinliği olmayan bir vadinin üzerinde sertçe esiyordu. Vadinin içinde kuleye 
benzer, çamurun karabasanına bulanmış, tek başına duran eğik bir yapı vardı. 


Bu, kararmış bir kule kalıntısıydı. Cehennemin en korkunç çukurlarının 
birinden püskürmüş bir magma parçası gibi duruyordu. Kendi ağırlığının 
dışında, sanki daha ürkütücü bir şeyin baskısı altındaymış gibi eğilmişti. 
Ölmüş bir şeye benziyordu, çok uzun zaman önce ölmüş. 


Tek görülen hareket, vadinin dibinde bir çamur ırmağının kulenin 
yanından ağır ağır akmasıydı. Irmak, bir mil kadar sonra, dar ve derin bir 
yarıktan girip yeraltında kayboluyordu. 


Fakat akşamın karanlığı arttıkça kulenin tamamıyla cansız olmadığı ortaya 
çıktı. Yapının derinliklerinde sönük kırmızı bir ışık vardı. 


Güçlükle görülebilen bir ışıktı bu - bu sefer onu görecek kimse, hiçbir şahit 
yoktu, fakat ne de olsa, bu bir ışıktı. Işık, her birkaç dakikada bir, biraz daha 
arttı, biraz daha parlaklaştı ve sonra yavaş yavaş neredeyse sönecek gibi 
soldu. Aynı zamanda, hafif ve tiz bir ses rüzgarda dalgalandı, bir feryat gibi 
yükseldi ve sonra o da azalıp kayboldu. 

Zaman geçti, sonra başka bir ışık belirdi. Bu, daha küçük ve hareket eden 
bir ışıktı. İlk önce zemin katta ortaya çıktı ve sallanarak kuleyi dolandı,yol 
alırken arada sırada duruyordu. Sonra ışık ile onu taşıyan ve gölgeler içinde 
güçlükle ayırt edilen bir şekil, içeriye girip bir kere daha ortadan kayboldu. 


Bir saat geçti ve sonunda mutlak bir karanlık ortalığı sardı. Dünya ölü gibi 


görünüyordu, bomboş bir gece. 


Işık, daha sonra kulenin zirvesine yakın bir yerde yeniden ortaya çıktı. 
Işığın gücü, bu sefer belli bir gayesi varmış gibi artmaya başlamıştı. Hızla 
daha önce erişmiş olduğu parlaklık derecesine ulaştı ve büyümeye devam etti, 
durmadan gücü artıyordu. Ona eşlik eden tiz ses, bir feryat haline dönüşecek 
şekilde keskinleşti. Feryat gittikçe yükseldi. Sonunda ses, kör edici bir sese 
ve ışık ise, sağır edici bir kızıllığa dönüştü. 


Sonra ansızın ikisi birden kesildi. 
Sessiz karanlık, saniyenin binde biri kadar sürdü. 


Kulenin altındaki çamurun derinliklerinden, soluk renkli yeni bir ışık, 
şaşırtıcı bir şekilde göründü ve büyüdü. Gökyüzü dişlerini sıktı, bir çamur 
dağı yıkıldı, toprak ile gökyüzü birbirine kükredi, bulutları lekeleyen iğrenç 
bir pembelik, ani bir yeşillik ve etkisi süren bir portakal rengi ortaya çıktı ve 
sonunda gece derin ve korkunç bir karanlığa büründü. Suyun yumuşak 
şırıltısı dışında başka bir ses kalmadı. 


Fakat sabahleyin güneş alışılmamış bir parlaklıkla yükseldi. Bu yeni gün 
daha ılık, daha berrak ve daha parlak bir gündü veya öyle görünüyordu veya 
eğer orada olayı kavrayabilecek birisi olsaydı, öyle görünecekti -öncekilere 
göre daha canlılık taşıyan bir gün. Vadinin yıkık kalıntıları arasından berrak 
bir ırmak akıyordu. 


Ve zaman gerçekten geçmeye başladı. 


I 


Elektronik bir Keşiş, yüksek ve kayalık bir tepede, canı sıkkın bir atın 
üstünde oturuyordu. Makina, kaba dokunmuş keşiş başlığının altından, 
kendisine sorun yaratan vadiye gözünü bile kırpmadan dikkatle bakıyordu. 


Gün sıcak bir gündü. Güneş, boş ve bulanık bir gökyüzünde dikilmiş 
duruyor, gri renkli kayalıkları ve bodur kavruk otları yakıp kavuruyordu. 
Kımıldayan hiçbir şey yoktu, hatta Keşiş bile hareketsizdi. Sadece atın 
kuyruğu bir parça oynuyor, havayı biraz harekete geçirmek amacıyla hafifçe 
sallanıyordu. Bunun dışında kımıldayan bir şey yoktu. 


Elektronik Keşiş, bulaşık makinası ve video kayıt cihazı gibi, zaman 
kaybını önlemek için yapılmış bir makinaydı. Bulaşık makinaları can sıkıcı 
tabakları sizin için yıkar, böylece sizi onları yıkama sıkıntısından 
kurtarır,video kayıt cihazları can sıkıcı televizyonu sizin için izler, böylece 
sizi izlemek sıkıntısından kurtarır. Elektronik Keşişler de sizin için bir şeylere 
inanır ve böylece, herkesin sizden inanmanızı beklediği bütün o şeylere 
inanmak gibi, gittikçe zahmeti artan bir işi yapmaktan sizi kurtarır. 


Ne yazık ki, bu Elektronik Keşiş'te bir arıza meydana gelmişti, bunun 
sonucunda önüne gelen her şeye rastgele inanmaya başlamıştı. Hatta öyle 
şeylere inanmaya başlamıştı ki, Salt Lake City'de bile onlara inanılmakta 
güçlük çekilirdi. Şüphesiz, bu makinanın Salt Lake City'den haberi yoktu. Ne 
de, bu vadi ile Utah'daki Büyük Tuz Gölü arasındaki mesafeye kabaca 
karşılık gelen beş gigiliondan haberi vardı. 


Vadi ile aralarındaki sorun şuydu: Keşiş, o sırada vadinin, vadinin içindeki 
ve çevresindeki her şeyin - Keşişin kendisi ve atı da dahil olmak üzere- soluk 
pembe bir renkte olduğuna inanıyordu. Bu durum, herhangi bir şeyi herhangi 
bir başka şeyden ayırt etmeyi oldukça zorlaştırıyor, bu yüzden bir şey 
yapmayı veya bir yere gitmeyi imkânsızlaştırıyor veya hiç olmazsa güç ve 
tehlikeli bir hale sokuyordu. Keşişin hareketsizliğinin ve atın can sıkıntısının 
nedeni buydu. At, yaşamı boyunca pek çok aptalca şeye katlanmak zorunda 
kalmıştı, fakat bu son durumun bunların en aptalcası olduğunu gizlice 
düşünüyordu. 


Keşişin bu şeylere inanma süresi ne kadardı? 


Keşişe sorarsanız, sonsuza kadar. Dağları hareket ettiren veya bütün karşı 
delillere rağmen onların pembe renkte olduğuna sanan inanç, çok büyük bir 
kaya gibi, ne yaparsanız yapın, asla yerinden kımıldayamayacak bir inançtı. 
At ise, gerçekte bunun genellikle yirmi dört saat sürdüğünü biliyordu. 


Öyleyse, bu at nasıl bir şeydi ki, düşünebiliyor ve şüphe edebiliyordu? Bu, 
bir at için olağanüstü bir davranıştı, öyle değil mi? Belki, bu at da, olağanüstü 
bir attı? 


Hayır. Türünün göze hoş gelen ve sağlam yapılı bir örneği olmasının 
dışında, tamamıyla sıradan bir attı. Ona benzeyen atlar, yaşam bulunan 
yerlerin çoğunda birbirine yakın bir evrim sonucunda meydana gelmişlerdi. 
Atlar, her zaman açığa vurduklarından çok daha fazlasını anlamışlardır. Her 
gün, bütün gün boyunca, üstünde bazı yaratıklar taşımak ve onlar hakkında 
bir fikre sahip olmamak zordur. 


Diğer taraftan, her gün, bütün gün boyunca, başka bir yaratığın üstünde 
oturmak ve onlar hakkında en küçük bir fikir sahibi olmamak da kesinlikle 
mümkündür. 


Bu keşişlerin ilk modelleri üretildiği zaman, bunların ilk bakışta yapay 
nesneler olduğunu anlamanın önemli olduğu düşünülmüştü. Onların gerçek 
kişilere benzemek gibi tehlikeli bir durum yaratmaması gerekiyordu. Video 
kayıt cihazınızın, televizyon izlerken bütün gün kanepenin üzerinde uzanıp 
yatmasını istemezsiniz. Onun burnunu karıştırmasını, bira içmesini veya 
pizza ısmarlamasını istemezsiniz. 


Keşişler, böylece yenilik içeren bir modelde ve ata binme yeteneğine sahip 
olarak üretilmişti. Bu nokta önemliydi. Kişiler, hatta nesneler, atın üzerinde 
daha inandırıcı görünüyordu. Bu yüzden iki bacağın, daha normal olan on 
yedi, on dokuz veya yirmi üç bacak yerine, daha uygun ve daha ucuz olduğu 
düşünülmüştü. Keşişlere mor yerine pembeye çalan, pürüzlü olmak yerine 
düzgün bir deri verilmişti. Tek bir ağız ve burun yeterli olacaktı, fakat ona bir 
ek göz daha verilmişti, böylece keşişin tam iki tane gözü olmuştu. Gerçekten 
de garip görünüşlü bir yaratıktı. Fakat en inanılmaz şeylere inanmakta üstüne 
yoktu. 

Bu Keşiş ise, tek bir gün içinde kendisine inanmak için çok fazla şey 
verilince, ilk arızasını yapmıştı. Bir yanlışlık eseri, aynı anda on bir 
televizyon kanalını izleyen bir video kayıt cihazına bağlanmıştı ve bu da 
mantık dışı devrelerinde bir hasara yol açmıştı. Şüphesiz, video kayıt cihazı 
sadece programları izlemekle yükümlüydü, onlara bir de inanmak zorunda 
değildi. Kullanma el kitaplarının önemli işte buradadır. 


Savaşın barış olduğuna, iyinin kötü olduğuna, ayın mavi peynirden 
yapılmış olduğuna ve Tanrının belli bir posta kutusu numarasına 
gönderilecek çok miktarda paraya ihtiyacı olduğuna inanmakla geçen çılgınca 
bir haftadan sonra, Keşiş bütün masaların yüzde otuz beşinin hünsa olduğuna 
inanmaya başlamış ve sonra tamamıyla bozulmuştu. Keşişlerin satıldığı 
dükkanda çalışan adam, makinanın yeni bir ana kumandaya ihtiyacı olduğunu 
söylemiş, fakat sonra yeni geliştirilmiş İki Yıldızlı Keşiş modelini 
göstermişti. Bu yeni model iki misli daha güçlüydü ve belleğinde can sıkıcı 
bir sistem hatasına neden olmaksızın, aynı anda on altı adet tamamıyla 
değişik ve çelişkili fikri taşımak için, yeni geliştirilmiş çok işlevli bir Negatif 
Kapasite bulunuyordu. Bunun yanı sıra,bu yeni model, iki misli daha hızlıydı 
ve ağzı en azından üç misli daha çok laf yapıyordu. Üstelik, yeni bir modele, 


eski modelin ana kumandasını yenileme maliyetinden daha ucuza sahip 
olabiliyordunuz. 


Yapılacak şey buydu. Ve öyle de yapılmıştı. 


Bozuk Keşiş makinası çöle gönderilmişti, orada canı ne isterse ona 
inanabilirdi, kendisine kötü davranıldığı fikri de buna dahildi. Atını birlikte 
götürmesine izin verilmişti, zira atların imalatı çok ucuzdu. 


Keşiş, değişik zamanlarda üç veya kırk üç veya beş yüz doksan sekiz bin 
yedi yüz üç olduğuna inandığı günler ve geceler boyunca çölde dolaşmış, 
basit Elektrik güvenini kayalara, kuşlara, bulutlara ve var olmayan bir fil- 
kuşkonmaz türüne verdikten sonra, sonunda buraya, bu yüksek kayanın 
üzerine, bütün derin inancına rağmen, pembe renkli olmayan bir vadinin 
karşısına gelmişti. Vadide en küçük bir pembelik yoktu. 


Zaman geçmeye devam etti. 


HI 


Zaman geçiyor ve Susan beklemeye devam ediyordu. 


Susan bekledikçe ne kapı zili çalıyor, ne de telefondan bir ses geliyordu. 
Saatine baktı. Artık haklı bir şekilde öfkelenmeye başlama zamanın geldiğini 
hissetti. Aslında zaten öfkeliydi, fakat bunu bir bakıma kendisine ait bir 
zaman süresi içinde yapmıştı. Şu anda gerçekten artık adamın zaman süresine 
girmişlerdi. Trafik sıkışıklığı, aksilikler, genel olarak dalgınlık ve işi yavaştan 
alma da dikkate alınsa bile, adamın evden çıkmaları için verdiği en son sınır 
ve hazır olsa iyi olacağını söylediği zaman yarım saatten fazla aşılmıştı. 


Adamın başına korkunç bir şey geldiği düşüncesiyle üzülmeye çalıştı, 
fakat buna bir an için bile inanmadı. Onun başına hiçbir zaman kötü bir şey 
gelmezdi, fakat artık gelmesinin sırası geldiğini düşündü. Eğer yakın bir 
zamanda adamın başına kötü bir şeyler gelmezse, belki bu işi yapmayı 
kendisi üzerine alsa iyi olacaktı. Bu da iyi bir fikir sayılırdı. 


Kendini sinirli bir şekilde koltuğuna atıp televizyondaki haberleri seyretti. 
Haberler onu sinirlendirdi. Uzaktan kumandaya bastı ve kısa bir zaman için 
başka bir kanalı izledi. Gösterilen programın ne olduğunu bilmiyordu, fakat 
bu da onu sinirlendirdi. 


Belki telefon etmesi gerekiyordu. Eğer telefon ederse, Allah belasını 
versindi. Belki, eğer kendisi telefon ederse, aynı anda adam da telefon 
edebilir ve kendisine ulaşamayabilirdi. 


Bunu düşünmüş olduğunu bile kabul etmeyi reddetti. 


Allahın belası adam, neredeydi? Onun nerede olduğu kimin umurundaydı? 
Kendisinin değil, bunu kesin olarak söyleyebilirdi. 

Aynı şeyi peş peşe üç defa yapmıştı. Bir şeyin peş peşe üç defa yapılması 
yeterdi. Öfkeli bir şekilde bir kere daha kanal değiştirdi. Bilgisayarlar 
üzerinde bir program vardı. Bilgisayarlar ve müzik konusunda 
yapabileceğiniz şeylerle ilgili bazı yeni gelişmeler anlatılıyordu. 


Artık tamamdı. Artık gerçekten tamamdı. Saniyeler önce artık bunun son 
olduğunu kendisine söylemiş olduğunu biliyordu, fakat şimdi artık kesinlikle 
sondu. 


Ayağa fırladı ve adres defterini öfkeyle yakalayarak telefona gitti. Hızla 
onun sayfalarını döndürdü ve bir numara çevirdi. 


“Alo, Michael? Evet, ben Susan. Susan Way. Bu akşam, eğer, serbest 
olursam, seni aramamı söylemiştin ve ben de bir çukurda cansız yatmayı 
tercih ederim, demiştim. Hatırladın mı? Her neyse, aniden farkına vardım ki, 
tamamıyla ve kesinlikle serbestim ve yakın çevremde şöyle işe yarar bir 
çukur yok. Sana önerim, şansın varken harekete geçmen, yarım saat sonra 
Tangiers Klübünde olacağım.” 

Ayakkabılarını ve mantosunu giydi. Günlerden Perşembe olduğunu, 
telesekretere yeni bir kaset koyması gerektiğini hatırlayınca durdu. İki dakika 
sonra ön kapıdan çıkmıştı. En sonunda telefon çaldığı zaman, telesekreteri 
tatlı bir sesle, Susan Way'in şu anda telefona gelemeyeceğini, fakat eğer 
arayan kimse bir mesaj bırakırsa, mümkün olan en kısa zamanda onu 
arayacağını söyledi. Belki. 


IV 


Eski günleri hatırlatan soğuk bir kasım akşamıydı. 
Ayın solgun ve rengi atmış bir görünüşü vardı, sanki böyle bir gecede 


yataktan çıkmaması gerekiyordu. İsteksizce yükseldi ve hasta bir hayalet gibi 
gökte asılı kaldı. Ay ışığının altında ve sağlığa zararlı eğrelti otlarından 
yükselen sisin içinde Cambridge'deki St. Cedd'in kulelerinin ve taretlerinin 
donuk ve bulanık bir görüntüsü vardı. Burası, yüzyıllar boyunca, çeşitli 
devirlere ait çok sayıda hayalet binanın üst üste yığılmasından meydana 
gelmişti. Viktorya devrinin yanında Orta Çağ, Tudor devrinin yanında Odeon 
vardı. Ancak sisle örtüldükleri zaman, aralarında uzaktan bir ilişki varmış 
gibi görülüyordu. 

Bu binaların arasında bazı şekiller, bir sokak lambasının verdiği solgun 
ışıktan diğerine titriyerek ve arkalarındaki soğuk geceye nefesten hayaletler 
bırakarak hızla ilerliyorlardı. 

Saat akşamın yedisiydi. Şekillerin çoğu, Birinci Avluyu İkinci Avludan 
ayıran kolej yemek salonuna, içinden sıcak bir ışığın isteksizce de olsa 
yayıldığı o yere yönelmişlerdi. Bunların arasında, yan yana giden iki şeklin 
birbirleriyle özellikle uyumsuz bir görüntüsü vardı. Biri, uzun boylu, ince ve 
Zayıf bir gençti, koyu renkli kalın bir paltoya bürünmüşken bile, yürüyüşü 
gücenmiş bir balıkçıl kuşunu andırıyordu. 


Diğeri, küçük ve toparlak bir adamdı. Çuvaldan çıkmaya çalışan bir grup 
yaşlı sincap gibi hantal bir huzursuzlukla hareket ediyordu. Yaşı hiçbir 
şekilde anlaşılamayan o yaşlı kişilerdendi. Eğer rastgele bir rakam seçerseniz, 
muhtemelen adam ondan biraz daha yaşlıydı, fakat - her neyse, bunun ne 
olduğunu söylemek imkansızdı. Yüzünde derin çizgiler vardı. Kendi başına 
buyruk davranmayı seven cılız ve aklaşmış bir tutam saç, kırmızı renkli yünlü 
kayakçı şapkasından fırlamıştı. O da kalın bir paltoya sarınmıştı, fakat 
paltonun üzerine rüzgarda dalgalanan bir cübbe giymişti. Bu cübbenin 
kenarları, başka eşi olmayan ve sadece kendisine özel olan akademik 
görevinin alameti olarak, soluk renkli mor bir bantla süslenmişti. 


Yürüyüş sırada bütün konuşma yaşlı adam tarafından yapılıyordu. Adam 
yol boyunca, ortalık hiçbir şey göremeyecek kadar karanlık olmasına rağmen, 
ilginç yerlere işaret ediyordu. Genç adam ise, “Ah evet,” ve “Öyle mi? Ne 
kadar ilginç...” ve “Vay, vay, vay,” ve “Aman tanrım,” gibi yanıtlar 
veriyordu. Bir taraftan da, ciddi ciddi başını sallıyordu. 


Salona ana kapıdan değil, avlunun doğu kenarındaki küçük kapıdan 
girdiler. Buradan son sınıf öğrencilerin toplantı odasına ve koyu renk ahşap 
kaplama bir bekleme odasına geçiliyordu. Lisans üstü eğitim görenler, burada 
toplanmışlar, yemek salonuna geçmeden önce ellerini birbirlerine vurup 


“brrrrr” diye sesler çıkarıyorlardı. 


Geç kalmışlardı ve hızla paltolarını çıkardılar. Bu iş yaşlı adam için 
oldukça karışık bir işti, zira ilk önce akademik cübbesini çıkarmak ve onu, 
paltosunu çıkardıktan sonra, yeniden giymek zorundaydı. Sonra şapkasını 
paltosunun cebine tıkıştırmak, sonra atkısını nereye koyduğunu aramak ve 
onu getirmemiş olduğunu anlamakla uğraştı. Sonra paltosunun bir cebinde 
mendilini, diğerinde gözlüklerini aradı. Gözlüklerini, hiç beklemediği bir 
şekilde, atkısına sarılı olarak buldu. Sonuçta atkısını yanında getirmiş olduğu 
ve eğrelti otlarından esen ve bir cadının nefesine benzeyen nemli ve sert 
rüzgâra rağmen, onu takmamış olduğu anlaşıldı. 


Yaşlı adam, genç adamı aceleyle önü sıra salona soktu ve şeref masasında 
son kalan iki boş yere oturdular. Bunu yapmak için Latince okunan duayı 
kestiklerinden, kaş çatmalarına ve kaş kaldırmalarına cesaretle göğüs 
gerdiler. 


Bu gece salon doluydu. Havalar soğuyunca üniversite öğrencilerinin 
buraya rağbet etmesi artıyordu. Salon, daha olağanüstü olarak, mum ışığıyla 
aydınlatılmıştı. Bu, ancak bazı özel durumlarda yapılan bir şeydi. İki adet 
uzun ve dolu masa parıltılı karanlığın içinde uzayıp gidiyordu. Mum ışığında 
insanların yüzleri daha hayat dolu ve konuşmalarının kısık sesleriyle çatal, 
bıçak ve bardakların çıkardığı sesler daha heyecan verici görünüyordu. Sanki, 
daha önce yaşanmış olan bütün yüzyıllar, A büyük salonun karanlık 
kuytularında hep birlikte mevcuttu. Şeref masasının üst tarafında dikey 
konmuş bir kısım vardı ve burası diğer yerlerden otuz santim daha yüksekti. 
Bu gece misafirlerin bulunduğu bir gece olduğu için, masanın iki tarafına da 
oturulmuştu. Şeref masasında yemek yiyenlerin yarısına yakını, bu yüzden, 
sırtları salonun geri kalan kısmına dönük oturuyorlardı. 


“İşte böyle, genç MacDuff,” dedi profesör, yerine oturduktan ve peçetesini 
açtıktan sonra, “seni yeniden gördüğüme memnun oldum, sevgili dostum. 
Gelebildiğine sevindim. Bütün bu şeylerin ne için olduğunu bilmiyorum,” 
diye ekledi, salonu şaşkınlıkla inceliyerek. “Bütün bu mumlar, gümüş 
takımlar ve bütün bu şeyler. Genellikle birisinin veya bir şeyin şerefine özel 
bir yemek veriliyor demektir. Ne için olduğunu kimse hatırlamaz, sadece bir 
gece için daha iyi yemek olacağını bilir.” 

Durdu ve bir an düşündü, ve sonra, “Yemeğin kalitesinin ışıkların 
parlaklığıyla ters orantılı olması tuhaf geliyor, sen ne dersin? Eğer mutfak 
personeli sürekli olarak karanlıkta tutulursa, sanatlarında ulaşabilecekleri 


zirvenin ne olacağını insan merak ediyor. Sanırım, bir denemeye değer. 
Üniversitede bu amaçla kullanabilecek bazı uygun mahzenler var. Sanırım, 
onları sana daha önce göstermiştim, hmmm? İyi bir tuğla işçiliği.” 


Bu sözler misafirini oldukça rahatlattı. Bu, kendisini davet eden kişinin 
onu hafifçe de olsa hatırlamış olduğunun ilk işaretiydi. Profesör Urban 
Chronotis, Zaman-bilimi Kürsüsünün Regius Profesörü, veya “Reg” - 
kendisine böyle denmesinde ısrar ediyordu - öyle bir hafızaya sahipti ki, 
bizzat kendisi bunu bir keresinde Kraliçe Alexandra Kuş Kanadı adlı bir 
kelebeğe benzetmişti. Zira adamın hafızası da tıpkı o kelebek gibi renkli, 
oradan oraya hoşça uçuşan ve, maalesef, artık hemen hemen tamamıyla yok 
olmuş bir şeydi. 

Profesör, birkaç gün önce davet etmek amacıyla ona telefon ettiği zaman, 
eski öğrencisini çok görmek istiyora benziyordu, fakat buna rağmen, Richard 
bu akşam geldiği zaman - biraz geç kaldığını kabul ediyordu - Profesör 
kapıyı öfkeli bir şekilde açmış, Richard'ı görünce şaşırmış, duygusal 
sorunları olup olmadığını sormuş; Richard, okul danışmanı olmasından bu 
yana on yıl geçmiş olduğunu kendisine hatırlatınca, buna sinirlenmiş ve 
sonunda Richard'ın gerçekten akşam yemeği için geldiğini kabul etmiş ve 
bunun üzerine, hızla ve ayrıntılı olarak Mimarlık Fakültesinin tarihi üzerinde 
konuşmaya başlamıştı. Bu da aklının başka bir yerde olduğunun en kesin 
göstergesiydi. 

“Reg” aslında hiçbir zaman Richard'ın hocası olmamıştı, sadece onun okul 
danışmanlığını yapmıştı. Bu da, kısaca onun genel durumuyla ilgilendiği ve 
ona sınavların zamanını söylediği ve uyuşturucu kullanmaması için öğüt 
verdiği anlamına geliyordu. Reg/in herhangi birisine ders verip vermemiş 
olduğu veya eğer vermişse, onlara ne öğreteceği tam olarak açık değildi. 
Profesörlüğünün, en hafif deyiminle, anlaşılması güç bir tarafı vardı. Ders 
verme zorunluluğundan bütün potansiyel öğrencilerine içinde otuz yıldır 
baskısı tükenmiş olduğunu bildiği kitaplar bulunan kalın bir okuma listesi 
vermek ve öğrenciler onları bulamayınca öfke nöbetleri sergilemek gibi basit 
ve her zaman geçerli bir yöntemle kurtulmuş olduğundan, akademik 
öğretisinin ne konuda olduğunu kimse keşfedebilmiş değildi. Şüphesiz, adam, 
uzun zaman önce önlemini alarak üniversite ve kolej kütüphanelerinden 
okuma listesindeki kitapların mevcut kopyalarını ortadan kaldırmıştı. Bunun 
sonucunda, her ne yapıyorsa, işte o şeyi yapmak için, elinde bol zamanı 
vardı. 


Richard, yaşlı muşmulayla arasını her zaman iyi tutmayı başardığından, bir 
gün Zamanbilim Kürsüsünde Regius profesör olmanın tam olarak ne demeye 
geldiğini ona sormaya cesaret edebilmişti. Dünyanın kendisinden hoşnut 
olduğu o kaygısız yaz günlerinden biriydi ve Reg o gün üniversitenin eski 
binalarını yenilerinden ayıran Cam Irmağı üzerindeki köprüden birlikte 
geçerlerken, kişisel özelliklerine aykırı olarak, daha içten bir ruh hali 
içindeydi. 

“Arpalık, sevgili dostum, tam anlamıyla arpalık,” diye gülümsemişti adam 
“Küçücük, veya ortada olmayan mı demeliyiz, bir iş için verilen küçük bir 
miktar para. Bu benim hayatımı idame ettirmemi sağlıyor, gösterişten uzak 
olsa da, rahat bir yer. Tavsiye ederim.” Köprünün kenarından eğilip ilginç 
bulduğu bir tuğlayı göstermeye davranmıştı. 


Richard ısrarını sürdürmüştü, “Fakat bu ne çeşit bir bilim dalıyla ilgili? 
Tarihle mi? Fizikle mi? Felsefeyle mi? Neyle?” 


“Madem ilgi duyuyorsun,” demişti Reg yavaş yavaş, “bu kadro ilk defa 
Kral IH. George tarafından konulmuştur. Bildiğin gibi kendisinin bir takım 
ilginç inançları vardı, Windsor Büyük Parkındaki ağaçlardan birinin Büyük 
Frederick olduğunu sanmak da onlardan biriydi. 


“Bu kadroyu o koyduğu için ‘Regius’ deniliyor. Fikir de, kralın 
kendisinden gelmişti, bu aslında daha da olağanüstü bir şey.” 


Güneş ışığı, Cam Irmağın kıyılarında dolanıyordu. Dibi düz sandallardaki 
kişiler, yoldan çekilmeleri için neşe içinde birbirlerine bağırışıyorlardı. 
Aylarca odalarında kapalı kalarak renkleri atmış ve balığa benzemiş sıska 
doğal bilimciler, gözlerini kırpıştırarak ışığa çıkmışlardı. Irmağın kıyısında 
yürüyen çiftler, bütün bu şeylerin genel harikalığından öylesine 
heyecanlanıyorlardı ki, bir saatlik bir müddet için odalarına çekilmek zorunda 
kalıyorlardı. 


cc 


“O zavallı aklı karışık adamın,” diye sürdürmüştü Reg, “ yani II. 
George'u kastediyorum, senin de bildiğin gibi, zamanla ilgili saplantıları 
vardı. Sarayı saatlerle doldurmuştu. Durmadan onları kurardı. Bazen gece 
yarısı kalkıp gecelik entarisiyle sarayda dolaşıp saatleri kurardı. Zamanın 
ileriye doğru olan hareketini hep sürdürmesini istiyordu, anlıyor musun? 
Hayatında başından o kadar kötü şeyler geçmişti ki, eğer zamanın bir an için 
bile geriye dönmesine izin verilecek olursa, onlardan herhangi birinin 
yeniden başına geleceğinden korkuyordu. Bu çok anlaşılabilir bir korku, eğer 
zırdeliyseniz, zavallı adama beslediğim büyük sempatiye rağmen, korkarım 


bunu söylemek zorundayım, o da zaten çılgının biriydi. Beni bu göreve 
getirdi, veya daha doğrusu kadromu, profesörlüğümü, anlıyor musun, yani şu 
anda bulunmak şerefine nail olduğum kadroyu tesis etti - ne diyordum? Oh 
evet. Kral, bu Zamanbilim kürsüsünü kurdu. Bunu yapmaktaki amacı, bir 
şeyin başka bir şeyin ardından olmasının özel bir nedeni olup olmadığını 
anlamak ve eğer böyle bir şey varsa, bunun nasıl durdurulacağını öğrenmekti. 
Bu üç sorunun yanıtı, hemen bulduğum gibi, evet, hayır ve belki olduğundan, 
bu konuda daha fazla bir gayret göstermeden işimi yürütebileceğimi 
anladım.” 


“Ya sizden önce gelenler?” 
“Ee, onlar da benimle aynı fikirde sayılırlar.” 
“Fakat kimdi bu kişiler?” 


“Onlar kim miydi? Yani, tabii ki, mükemmel kişilerdi, her biri 
mükemmeldi. Hatırlat da, sana onlardan bir gün bahsedeyim. Şu tuğlayı 
görüyor musun? Bir zamanlar, Wordsworth o tuğlanın üstüne küsmüştü. 
Büyük bir adamdı.” 

Bu olay on yıl önce geçmişti. 

Richard, bu zaman içinde neyin değiştiğini anlamak için büyük yemek 
salonunda çevreye bir göz attı, yanıt basitti: Değişen hiçbir şey yoktu. 
Karanlık duvarlarda, başbakanların, başpiskoposların, siyasal reformcuların 
ve şairlerin hayalete benzeyen portreleri, yanıp sönen mum ışığında güçlükle 
seçiliyordu. Bunların herhangi birisi de kendi zamanında aynı tuğlanın üstüne 
kusmuş olabilirdi. 

“Sonunda, birdenbire işlerinin açıldığını duydum, doğru mu?” dedi Reg. 
Bu sözleri, sanki bir rahibe manastırında meme ucu delme konusunu ele 
alıyormuşçasına, yüksek sesli mahrem bir fısıltıyla söylemişti. 


“Ee, yani, evet, öyle,” dedi Richard. Kendisi de, bu duruma herkes kadar 
hayret ediyordu, “Evet, açıldı denebilir. 

Masanın etrafında bazı bakışlar sertçe ona doğru çevrildi. 

Richard birisinin masanın daha uzağında oturan bir komşusuna konuya 


önem vermeksizin “Bilgisayarlar,” diye fısıldadığını duydu. Kendisine 
çevrilmiş sert bakışlar yumuşadı ve başka bir yöne çevrildi. 


“Mükemmel,” dedi Reg. “Senin adına memnun oldum, çok memnun 
oldum.” 


“Söyle bana,” diye sürdürdü profesör, Richard adamın artık kendisiyle 
konuşmadığını, fakat sağ tarafındaki diğer komşusuna hitap etmek için 
dönmüş olduğunu hemen anlayamadı. “Ne için bütün...bunlar?” Reg, elinin 
şöyle bir işaretiyle, mumları ve gümüş yemek takımlarını gösterdi. 


Yaşlı kurumuş biri olan komşusu, çok yavaşça döndü ve sanki mezarından 
bu şekilde uyandırıldığı için sinirlenmiş gibi ona baktı. 


“Coleridge,” dedi zayıf ve tırmalayıcı bir sesle, “Bu, bir Coleridge Yemeği, 
seni sersem bunak.” Yeniden önüne dönünceye kadar, çok yavaş bir şekilde 
kendini çevirdi. Adı Cawley olan bu adam, Arkeoloji ve Antropoloji 
profesörüydü. Sık sık adamın arkasından, onun bu işi ciddi akademik bir 
çalışmadan ziyade, çocukluk günlerine yeniden dönmek için bir fırsat olarak 
gördüğü söylenirdi. 

“Ah, öyle mi?” diye mırıldandı Reg, “öyle mi?” ve Richard'a döndü. “Bu 
bir Coleridge Yemeği,” dedi bilgiç bir şekilde, “Coleridge, bu okulun bir 
öğrencisiydi, bilirsin,” diye ekledi, bir an sonra. “Coleridge. Samuel Taylor. 
Şair. Onu daha önce duymuş olduğunu sanırım. Bu onun Yemeği. Tam 
kelime anlamıyla değil, şüphesiz. Öyle olsaydı, bu zamana kadar soğumuş 
olurdu.” Kısa süreli bir sessizlik oldu. “Biraz tuz al.” 


“Ee, teşekkür ederim. Sanırım bekleyeceğim,” dedi Richard, şaşkınlıkla. 
Daha henüz masaya yemek gelmemişti. 


“Hadi, al onu,” diye ısrar etti, profesör, ona ağır gümüş tuzluğu uzatarak. 


Richard, gözlerini sıkıntıyla kırpıştırarak ve içinden omuzlarını silkerek 
tuzluğu almak için elini uzattı. Gözlerini kırptığı sırada, tuzluk ortadan yok 
oldu. 


Richard, şaşkınlık içinde geri çekildi. 


“İyi numara, öyle değil mi?” dedi Reg. Kayıp tuzluğu, sağ tarafında oturan 
ölümcül komşusunun kulağının arkasından çıkardı. Bu hareketiyle, masada 
bir yerlerden şaşkınlık yaratacak şekilde bir kızınkine benzeyen, bir 
kıkırdama sesinin yükselmesine neden oldu. Adam muzipçe gülümsedi. “Çok 
can sıkıcı bir huy, biliyorum,” dedi, “Sigarayı ve sülükleri bıraktıktan sonra, 
listemde üçüncü olarak yer alan şey bu.” 


Değişmemiş olan şeylerden biri de buydu. Bazı insanlar burunlarını 
karıştırırlar, bazılarının sokaklarda yaşlı kadınları dövmek gibi bir adeti 
vardır. Reg'in kötü huyu ise, zararsız olmakla birlikte, garip bir şeydi - 
çocukça hokkabazlık numaralarına olan düşkünlüğü. Richard, Reg'i bir 


sorunu nedeniyle ilk defa ziyaret ettiği o günü hatırladı. Belli aralıklarla, 
özellikle yazılacak ödevleri olduğu zaman, lisans öğrencilerini esir alan 
normal bir endişeye tutulmuştu, fakat o sırada duyguları ona karanlık ve 
acımasız bir yük gibi görünüyordu. Reg oturmuş, onun içini dökmesini derin 
bir ilgiyle dinlemiş, sonunda Richard sözlerini bitirince, ciddi bir şekilde 
düşünmüş, bir müddet çenesini oğuşturmuş ve sonunda öne doğru eğilip onun 
gözlerinin içine bakmıştı. 


“Sanırım senin sorunun burunda çok fazla sayıda kağıt tutturucusu 
olmasından kaynaklanıyor,” demişti. 


Richard ona bakakalmıştı. 


“Göstermeme izin ver,” demişti Reg, masanın üzerinden eğilip Richard'ın 
burnundan bir zincir haline getirilmiş on bir adet kağıt tutturucusu ve kuğu 
şeklinde küçük bir silgi çıkarmıştı. 


“İşte gerçek suçlu,” demişti, kuğuyu göstererek. “Bunlar gevrek 
paketlerinden çıkıyor ve neden oldukları dertlerin haddi hesabı yok. Her 
neyse, sevgili dostum, seninle bu küçük konuşmayı yapmış olduğumuzdan 
memnun oldum. Lütfen, yine buna benzer sorunların olursa, beni rahatsız 
etmekten hiç çekinme.” 


Söylemek gereksizdi, Richard bir daha böyle bir şeye kalkışmamıştı. 


Richard, kendi okul döneminden birilerinin olup olmadığını görmek için 
masayı gözden geçirdi. 

Sol tarafta iki iskemle ötede, Richard, İngiliz Edebiyatı Bölümünde 
öğrenciyken, Bölüm Başkanı olan biri oturuyordu, adam onu tanıdığına dair 
hiçbir davranışta bulunmamıştı. Bu, şaşılacak bir şey değildi, zira Richard 
okulda geçirmiş olduğu üç yılını ondan kaçmakta harcamıştı, hatta bunu 
yapmak için sakal bırakmaya ve başka birisiymiş gibi davranmaya kadar işi 
vardırmıştı. 


Bu adamın yanında, Richard'ın kim olduğunu öğrenmeyi hiçbir zaman 
başaramadığı birisi oturuyordu. Aslında adamın kim olduğunu kimse 
bilmiyordu. Zayıf ve tarla faresine benzeyen biriydi ve çok olağanüstü 
uzunlukta kemikli bir burnu vardı - adamın burnu gerçekten çok, çok uzun ve 
kemikliydi. Avustralyalıların 1983'de Amerika Kupasını kazanmalarında 
yardımcı olan, o tartışma yaratmış gemi omurgasına benziyordu. Zamanında 
bu benzerliğe birçok defalar değinilmişti, şüphesiz bunların hiçbiri onun 
yüzüne karşı söylenmemişti. Hiç kimse onun yüzüne karşı bir şey söylemiş 


değildi. 
Hiç kimse. 
Hiçbir zaman. 


Onunla ilk defa karşılaşan bir kimse, adamın bumu yüzünden 
konuşamayacak kadar şaşkınlığa düşüyor ve mahçuplaşıyordu. Adamı 
gördüğü ikinci sefer, birinci seferin anısı yüzünden daha da kötüydü ve bu 
böyle sürüp gitmişti. Aradan yıllar geçmişti, hepsi birden on yedi yıl. Bütün 
bu zaman boyunca, adam sessizlikle örülmüş bir kozanın içinde yaşamıştı. 
Yemek salonunda sofraya bakan hizmetlilerin adamın oturduğu yerin iki 
tarafına ayrı ayrı tuz, biber ve hardal koymaları uzun zamandır adet haline 
gelmişti. Zira hiç kimse ondan bir şey geçirmesini isteyemiyordu. Adamın 
öte yanında oturan birisinden bir şey geçirmesini istemek ise, sadece kaba bir 
davranış değil, aynı zamanda araya giren burun yüzünden, tamamıyla 
imkansızdı. 


Adamla ilgili başka tuhaf bir şey de, düzenli bir şekilde yaptığı ve her 
akşam tekrarladığı bazı hareketlerdi. Bunlar sırasıyla sol elinin bütün 
parmaklarını ve sonra sağ elinin tek bir parmağını hafifçe çıtlatmaktan 
ibaretti. Arada sırada vücudunun başka bir yerine, bir parmağının eklem 
yerine, bir dirseğine veya bir dizine de hafifçe vurduğu oluyordu. Yemek 
yemek için bunları yapmayı durdurmak zorunda kalınca, birer birer gözlerini 
kırpıştıyor ve arada sırada başını sallıyordu. Şüphesiz, hiç kimse meraktan 
yanıp tutuşsa bile, ona bu hareketlerinin nedenini sormaya hiç bir zaman 
cesaret edememişti. 


Richard, bu adamın yanında kimin oturduğunu göremedi. 


Diğer yönde, Reg'in ölümcül komşusunun yanında, Yunan ve Roma 
Edebiyatı Profesörü Watkin oturuyordu. Adam ürkütücü derecede kuru ve 
tuhaf biriydi. Gözleri, adeta bir cam küreye benzeyen kalın çerçevesiz 
gözlüklerin arkasında, kırmızı balıklar gibi bağımsız bir hayat sürüyor 
gibiydi. Bumu yeteri derece de düzgün ve sıradandı, fakat bunun altında Clint 
Fastwood'unkine benzeyen bir sakalı vardı. Bu gece kiminle konuşacağını 
seçmek için gözlerini yüzer gibi masanın çevresinde dolaştırıyordu. Avının, 
misafirlerden biri olan Radyo 3'ün yeni atanmış başkam olabileceğini 
düşünmüştü. Adam tam onun karşısında oturuyordu, fakat ne yazık ki, okulun 
Müzik Yönetmeniyle bir Felsefe Profesörü onu daha önceden ele 
geçirmişlerdi. Bu ikisi, bezgin adama “çok fazla Mozart” deyiminin ne 
anlama geldiğini açıklamakla meşgul idiler. Bu üç kelimenin herhangi bir 


akla uygun tanımı, doğal olarak iç çelişki taşıyan bir ifade olduğundan, böyle 
bir deyimin yer aldığı herhangi bir cümlede bu yüzden imkansız olacaktı. Ve 
bu yüzden herhangi bir program düzenleme stratejisini destekleyen bir 
kanıtın parçası olarak kullanılmazdı. Zavallı adam daha şimdiden çatal ve 
bıçağını daha sıkı kavramaya başlamıştı. Gözleri umutsuzca yardım aramak 
için çevrede dolaşıyordu ve bakışları Watkin'in gözleriyle karşılaşmak 
hatasında bulundu. 


“İyi akşamlar,” dedi Watkin, hoşça gülümseyerek ve çok dostane bir 
şekilde başıyla selam vererek. Daha sonra camsı bakışlarını önüne yeni 
gelmiş olan çorba kasesine çevirdi ve öyle kaldı. Daha sırası gelmemişti. 
Bırakalım kerata biraz eziyet çeksin. Adama sağlayacağı kurtuluşun en 
azından yarım düzine radyo konuşması değerinde olmasını istiyordu. 


Richard, birdenbire, Watkin'in öte yanında, Reg'in hokkabazlık numarası 
sırasında duyulan küçük bir kız kıkırdamasına benzer sesin kaynağını 
keşfetti. O sesi çıkaran kişi, hayret uyandıracak bir şeydi ama, küçük bir 
kızdı. Sekiz yaşlarında, sarı saçlı ve asık suratlı bir kızdı bu. Orada oturmuş, 
arada sırada hırçınlıkla masanın bacağını tekmeliyordu. 


“Bu kim?” diye sordu Richard, Reg’e şaşkınlıkla. 
“Kim ne?” diye sordu Reg, Richard'a şaşkınlıkla. 


Richard belli etmeden kızın yönünü parmağıyla gösterdi. “Oradaki 
kız,“diye fısıldadı, “küçük, çok küçük kız. Yeni matematik profesörü mü?” 


Reg dönüp kıza baktı. “Biliyor musun,” dedi hayretle, “en ufak bir fikrim 
bile yok. Hiç böyle bir şey görmemiştim. Ne kadar olağanüstü.” 


Sorun, o anda, BBC'den gelen adam tarafından çözüldü. Adam, birdenbire 
komşularınca alınmış olduğu manevi kündeden kendini çekip kurtardı ve kıza 
masayı tekmelemekten vazgeçmesini söyledi. Kız masayı tekmelemekten 
vazgeçti, fakat daha şiddetli bir şekilde havayı tekmelemeye başladı. Adam 
kıza kendisini oyalayacak bir şeyler bulmasını söyledi, bunun üzerine, o da, 
adama bir tekme attı. Bu davranışı kızın kasvetli akşamına kısa ömürlü bir 
zevk pırıltısı getirse de, bu fazla uzun sürmedi. Kızın babası, masadakilerle 
insanları orta yerde bırakan bebek bakıcıları hakkındaki duygularını ayrıntılı 
bir şekilde paylaştı, fakat kimse bu konuyu sürdürebilme gücünü kendisinde 
bulamadı. 


“Buztehude üzerinde bir program dizisi,” diye kaldığı yerden sürdürdü 
Müzik Yönetmeni, “çok uzun zamandır bekleniyor. Eminim, ilk fırsatta bu 


duruma bir hal çaresi bulmak niyetindesiniz. 

“Oh, ee, evet,” diye yanıtladı kızın babası, çorbasını dökerek, “Ee,yani...o 
Gluck”la aynı kişi değil, değil mi? Yoksa aynı kişi mi?” 

Küçük kız yeniden masanın bacağını tekmeledi. Babası ona sertçe baktı. 
Kız başını yana eğdi ve ağzıyla ses çıkarmadan ona bir soru sordu. 


“Şimdi olmaz,” diye ısrar etti adam, elinden geldiğince sessizce. 
“O zaman, ne zaman?” 
“Daha sonra. Belki. Daha sonra, bakarız.” 


Kız asık bir suratla iskemlesinde kamburlaştı. “Sen her zaman daha sonra 
dersin,” dedi babasına ağızla sessizce. 


Zavallı çocuk,” diye mırıldandı Reg: “Bu masada oturanlar arasında 
içinden onun gibi davranmayan tek bir hoca yoktur. Ah, teşekkür ederim. 
“Çorbalarının gelmesiyle onun ve Richard'ın dikkati başka yöne çevrildi. 


“Öyleyse söyle bana,” dedi Reg, ikisi de çorbalarından iki-üç kaşık 
aldıktan ve birbirlerinden bağımsız olarak aynı sonuca, yani çorbanın pek bir 
şeye benzemediği sonucuna vardıktan sonra, “ne işler yapıyorsun, sevgili 
dostum. Bilgisayarla ilgili bir şeyler, anladığım kadarıyla ve aynı zamanda 
müzikle ilgili bir şeyler. Burada öğrenciyken konunun İngiliz Edebiyatı 
olduğunu sanıyordum - yani sadece boş zamanlarında.” Çorba kaşığının 
kenarından Richard'ı anlamlı anlamlı süzdü. “Dur bir dakika,” diye daha 
Richard başlamaya fırsat bulamadan konuşmayı kesti, “Burada olduğun 
zaman bilgisayara benzer bir şeyin olduğunu hayal meyal hatırlıyorum 
galiba. Ne zamandı? 1977'de miydi?” 

“1977'de bilgisayar dediğimiz şey aslında bir çeşit elektrikli abaküsü idi, 
fakat...” 

“Oh, şimdi, abaküsü küçük görme,” dedi Reg. “Usta ellerde o çok gelişmiş 
bir hesap aletidir. Bunun yanı sıra, iş görmek için enerjiye gerek duymaz, 
elinin altında olan herhangi bir malzemeden yapılabilir ve hiçbir zaman 
önemli bir işin ortasında bozulmaz.” 


“O zaman, elektrikli bir abaküs özellikle anlamsız bir şey sayılabilir.” 
“Doğru,” diye kabul etti Reg. 


“O makinanın yapabileceği her şeyi, ben kendi başıma iki kat daha hızlı ve 
daha az güçlükle yapabilirdim,” dedi Richard, “fakat diğer taraftan, makina 
yavaş ve aptal bir öğrenci rolünü çok iyi oynuyordu.” 


Reg ona soru sorar gibi baktı. 


“O dediğinin az bulunur şeyler listesinde olduğunu sanmazdın,” dedi. 
“Burada oturduğum yerden bir düzinesine ekmek topağı fırlatabilirim.” 


“Eminim öyledir. Fakat soruna bir de şu açıdan bakın. Herhangi birine 
herhangi bir şey öğretmeye çalışmanın anlamı aslında nedir?” 


Bu soru, masanın yukarısından ve aşağısından mırıltılı bir onaylamanın 
yükselmesine neden oldu. 


Richard devam etti, “Demek istediğim şey şu. Eğer bir şeyi gerçekten 
anlamak isterseniz, bunun en iyi yolu onu başka birine anlatmaya çalışmaktır. 
Bu şekilde insan olayı kendi zihninde düzene koymaya mecbur kalıyor. 
Öğrenciniz ne kadar yavaş ve aptalsa, siz de açıklamayı o kadar daha basit bir 
şekilde yapmak zorundasınız. Ve bilgisayar programları yazmak aslında 
budur. Karmaşık bir fikri, aptal bir makinanın bile anlayabileceği küçük 
adımlar şeklinde düzenledikten sonra, o şey hakkında kendiniz de gerçekten 
bir şeyler öğreniyorsunuz. Genellikle hoca öğrenciden daha çok şey öğrenir. 
Bu doğru değil mi?” 

“Alnımın ön kısmında bir lobotomi ameliyatı olmaksızın, öğrencilerimden 
daha az öğrenmek zor bir şey olurdu,” dedi masanın bir yerlerinden gelen 
alçak sesli bir homurtu. 


“Bu yüzden 16K”lık bir bilgisayarda ödevler yazabilmek için günler 
harcardım, halbuki aynı işi daktiloda yazmak birkaç saatimi alacaktı. Fakat 
beni büyüleyen şey ne yapmak istediğimi makinaya anlatmaya çalışmak 
işiydi. BASIC dilinde kendi yazım programımı kendi başıma yazdım. Basit 
bir arama ve yerine koyma işi üç saatimi alıyordu.” 


“Hiçbir ödevini bitirebildin mi? Bu konuyu unutmuşum.” 


“Tam anlamıyla değil. Ortaya doğru dürüst ödevler çıkmadı, fakat bunun 
niçin böyle olduğu tam anlamıyla olağanüstü. Örneğin, keşfettim ki...” 

Konuşmayı bıraktı, kendi kendine gülmeye başladı. 

“Aynı zamanda bir rock grubunda klavye çalıyordum,” diye ekledi. “Bu da 
derslerim açısından pek yararlı olmadı.” 

“Bak şimdi, bunu bilmiyordum işte,” dedi Reg. “Senin geçmişinde benim 
hayal ettiğimden de daha karanlık şeyler var. Şunu eklemeliyim ki, bu 
özelliğin çorbada da olduğu söylenebilir.” Çok dikkatli bir şekilde peçeteyle 
ağzını sildi. “Bir gün gidip mutfak personeliyle konuşmalıyım. Doğru 


parçaları saklayıp uygun parçaları attıklarından emin olmalıyım. Demek 
böyle. Bir rock grubu diyorsun. Vay, vay, vay. Aman tanrım.” 


“Evet,” dedi Richard. “Kendimize “Oldukça İyi Grup” diye bir ad 
takmıştık, fakat aslında öyle değildik. 


Amacımız erken seksenli yılların Beatles'ı olmaktı, fakat Beatles'ın 
aldıklarından daha iyi mali ve hukuki tavsiye aldık. Bütün bu tavsiyeler 
özetle “Boş ver” diyordu, biz de boşverdik. Cambridge'den ayrıldım ve üç yıl 
aç kaldım.” 


“Fakat ben o sıralarda sana rastlamadım mı?,” diye sordu Reg, “ve sen 
bana durumunun iyi olduğunu söylemedin miydi?” 


“Bir sokak çöpçüsü olarak, evet. Fakat sokaklar çok pisti. Bütün meslek 
hayatımın onlara yetmeyeceğini hissediyordum. Zaten çöpü başka bir 
çöpçünün bölgesine süpürdüğüm için beni işten attılar.” 

Reg başını salladı. “Bu iş, senin için yanlış bir meslekti, bundan eminim. 
Böyle bir davranışın hızlı bir terfi sağlayacağı pek çok iş var.” 

“Birkaçını denedim - hiçbiri daha gösterişli işler değildi. Ve hiçbirinde 
uzun zaman tutunamadım, zira her zaman işi doğru dürüst yapamayacak 
kadar yorgundum. Tavuk kümeslerinin veya dosya dolaplarının üzerinde uyur 
halde bulundum - işin ne olduğuna göre. Bütün gece bilgisayarın başında ona 
“Üç Kör Fare” parçasını çalmayı öğretiyordum. Bu, benim için çok önemli 
bir amaçtı.” 


“Eminim, öyleydi,” onayladı Reg. “Teşekkür ederim,” dedi, yarısı 
içilmemiş çorba tabağını alan yemekhane görevlisine, “çok teşekkür ederim. 
Demek “Üç Kör Fare’ ha? İyi. İyi. Sonunda başarıya ulaştığına hiç şüphe yok 
ve bu da şimdiki tanınmış durumuna nasıl geldiğini açıklıyor, öyle değil mi?” 

“Aslında hepsi bu kadar değil.” 


“Ben de bundan korkuyordum. Keşke onu da birlikte getirseydin. Şu 
zavallı genç bayanı biraz neşelendirirdi. Şu durumda bizim sıkıcı ve huysuz 
topluluğumuza katlanmak zorunda. “Üç Kör Fare” melodisinin aniden ortaya 
çıkması moralinin düzelmesine yardımcı olurdu.” Sağ tarafında oturan iki 
komşunun üzerinden eğilip iskemlesinde yığılmış oturan kıza baktı. 


“Merhaba,” dedi. 


Kız adama hayretle baktı ve sonra gözlerini utangaç bir şekilde yere 
çevirdi ve yeniden bacaklarını sallamaya başladı. 


“Sence hangisi daha berbat,” diye sordu Reg, “çorba mı, yoksa burada 
bulunanlar mı?” 


Kızı küçük ve çekingen bir kahkaha attı, fakat gözlerini yerden kaldırmadı. 


“Daha bu aşamada kesin bir karar vermek istememekte haklısın,” diye 
devam etti Reg. “Ben, kendim bir karara varmadan önce havuçların gelmesini 
bekliyorum. Onları hafta sonundan beri kaynatıyorlar, fakat korkarım bu 
yeterli olmayabilir. Havuçlardan daha berbat olabilecek bir şey varsa, o da 
Watkin'dir. Kendisi aramızda oturan şu komik gözlüklü adam. Benim adım 
ise Reg. Boş bir anın olursa, buraya gelip bana bir tekme at.” 


Kız kıkırdadı ve Watkin'e baktı. Adam ise sertleşti ve bir taraftan da 
başarısız bir şekilde iyi huylu bir gülümseme sergilemeye çalışıyordu. 


“Eh, küçük kız,” dedi ona beceriksizce ve kız onun gözlüklerine 
kahkahalarla gülmemek için kendini güçlükle tutuyordu. Küçük konuşma 
böylece sona erdi, fakat kız kendine bir arkadaş bulmuştu ve çok az da olsa 
kendini oyalamaya başlamıştı. Babası ona rahatlamış bir şekilde gülümsedi. 


Reg yeniden Richard'a döndü ve o da aniden adama sordu, “Hiç aileniz 
oldu mu?” 


“Ee...hayır,” dedi Reg, sakince. “Fakat anlat bana. “Üç Kör Fare'den sonra 
ne oldu?” 


“Uzun bir hikayeyi kısa keseyim, Reg, sonunda Way-Forward 
Teknoloji?'de çalışmaya başladım.” 


“Ah, evet, şu tanınmış Bay Way. Anlat bana, nasıl bir adam?” 


Richard, her zaman bu sorudan az da olsa rahatsızlık duymuştu, bunun 
nedeni belki bu sorunun ona çok sık sorulmasıydı. 


“Basında yazılanlardan hem daha iyi, hem de daha kötü. Aslında onu 
oldukça seviyorum. Tutkuları olan bütün insanlar gibi bazen katlanılması zor 
oluyor, fakat onu şirketin en eski günlerinden beri, beş parasız olduğumuz 
zamandan beri tanıyorum. Fena adam değildir. Sadece ona telefon 
numaranızı vermeseniz iyi olur, yani eğer çok büyük çapta bir kayıt alma 
cihazınız yoksa.” 


“Niçin?” 
“O ancak konuşurken düşünen adamlardan biridir. Aklına bir şey geldiği 


zaman onu dinleyecek herhangi birine onları söylemek zorundadır. Şimdi, 
eğer kimseyi bulamazsa, ki durum gitgide bu hale geliyor, o zaman insanların 


kayıt cihazları da onun için aynı işe yarıyor. Tek yaptığı telefon edip 
makinalarla konuşmak. Bu işle uğraşan bir sekreteri var. Sekreterin tek işi, 
onun telefon edebileceği kişilerden telesekreter kasetlerini toplamak, onları 
kağıda geçirmek, düzenlemek ve ertesi gün edit edilmiş bir şekilde mavi bir 
dosya içinde ona vermek.” 


“Demek mavi bir dosya, öyle mi?” 


“Bana niye daha basit bir şekilde bir ses kayıt etme makinası 
kullanmadığını sormayın,” dedi Richard, bir omuz silkmesiyle. 


Reg bunu düşündü. “Sanırım, bir ses kayıt etme makinası kullanmamasının 
nedeni, kendi kendisine konuşmayı sevmemesinden,” diye yanıtladı. “Burada 
bir mantık var, yani bir ölçüde.” 


Önüne yeni gelmiş olan biberli domuzdan bir lokma aldı ve bir an için 
çatal ve bıçağını bırakarak ağzındakini çiğnedi. 


“Öyleyse,” dedi sonunda, “bütün bunların içinde genç Macduff un rolü 
ne?” 

“Şöyle, Gordon bana Apple Macintosh için büyük çapta bir program 
yazma işi verdi. Mali tablo, hesaplar, buna benzer şeyler, güçlü, kullanışı 
kolay ve bol grafikli. Ona programın içinde tam olarak ne olmasını istediğini 
sordum, o da bana, “Her şey olsun. O makina için şarkı söyleyen, dans eden, 
en mükemmel iş dünyası programını istiyorum.? dedi. Ben de oldukça tuhaf 
bir zihin yapışma sahip olduğumdan, onun sözlerini harfi harfine anladım. 


“Bir sayısal dizini istediğimiz herhangi bir şekilde kullanabiliriz. Onu bir 
harita çıkarmakta veya bir dinamik işlemi ayarlamakta kullanabilirsiniz -yani 
bunun gibi şeylerde. Ve herhangi bir şirketin finans hesabı eninde sonunda 
sadece sayısal bir dizindir. Böylece oturdum ve bu sayıları alıp onları 
istediğiniz şekle sokacağınız bir program yazdım. Eğer sadece çubuklu bir 
grafik istiyorsanız, onları çubuklu bir grafik yapacak, eğer pasta şeklinde 
veya dağınık noktalar şeklinde bir grafik istiyorsanız, öyle gösterecek bir 
program. Eğer pasta grafiğindeki rakamların aslında temsil ettiği şeylerden 
dikkati uzaklaştırmak amacıyla, pasta grafiğinden dansöz kızların çıkmasını 
istiyorsanız, bunu da yapacak bir program. Rakamlarınızı bir martı sürüsüne 
döndürebilirsiniz ve kuşların uçarken çizdikleri şekil ve her martının kanadını 
çırpma şekli şirketinizdeki her bir bölümümün başarısı gösterecektir. Gerçek 
bir ANLAM taşıyan hareketli şirket logoları yaratmak için çok faydalı bir 


Şey. 


“Fakat bu işin en komik tarafı, eğer şirket hesaplarının bir müzik parçasına 
dönüşmesini istiyorsanız, bunu da yapabilecek bir program olmasıydı. Bunun 
saçma bir fikir olduğunu düşünüyordum. Ama iş dünyası bunun için çıldırdı.” 


Reg, ciddi bir bakışla elinde tuttuğu çatalında dengelenen bir havuç 
parçasının üzerinden onu süzdü, fakat sözünü kesmedi. 


“Herhangi bir müzik parçası bir sayısal seriye veya dizine çevrilebilir, 
“diye sürdürdü Richard çoşarak. “Notaların perdeleri, notaların uzunlukları, 
perdelerin dizinleri ve uzunlukları sayılarla ifade edilebilir.” 


“Yani, nağmeleri demek istiyorsun,” dedi Reg. Havuç aynı yerde 
duruyordu. 


Richard gülümsedi. 
“Nağmeler bunun için iyi bir kelime olabilir. Bunu aklımda tutmalıyım.” 


“Bu, daha akıcı konuşmana yardımcı olabilir.” Reg, havucun tadına 
bakmadan onu tabağına geri koydu. “O zaman bu program iyi iş gördü, öyle 
mi?“diye sordu. 


“İngiltere'de o kadar iyi iş yapmadı. Buradaki şirketlerinin çoğunun yıllık 
hesaplarından SAUL operasındaki Cenaze Marşı'na benzer sesler çıktı, fakat 
Japonya'da su gibi sattı. İyi bir şekilde başlayan, fakat eğer eleştirmeye 
kalkacaksanız sonunda biraz gürültülü ve cırlak olmaya meyleden, birçok 
neşeli şirket marşının yaratılmasına neden oldu. Amerika Birleşik 
Devletlerinde ise şahane şatış yaptı, bu da ticari açıdan en önemli noktaydı. 
Şu anda beni asıl ilgilendiren şey ise, hesapları bu işin dışında tutarsak ne 
olacağı fikri. Bir kırlangıcın kanatlarının vurmasını temsil eden sayıları 
doğrudan doğruya müziğe çevirmek. Acaba nasıl bir ses duyulabilir? 
Gordon'a göre, duyulacak ses para sesi olmayacak.” 


“Hayret verici,” dedi Reg, “tamamıyla hayret verici.” ve sonunda havucu 
ağzına attı. Döndü ve yeni kız arkadaşıyla konuşmak için eğildi. 


“Watkin kaybediyor,” diye kararını söyledi. “Havuçlar en berbat şey 
olmada yeni rekoru kazandı. Üzgünüm, Watkin, ne kadar felaket birisi olsan 
da, korkarım havuçlar dünya birincisi.” 


Kız, bu sefer daha rahat bir şekilde kıkırdadı ve adama gülümsedi. Watkin 
olup biteni sakin bir şekilde karşılamaya çalışıyordu, fakat Reg'in üzerinde 
yüzen gözlerinden, bozum olmaktan çok başkalarını bozum etmeye alışık biri 
olduğu anlaşılıyordu. 


“Lütfen, baba, şimdi olabilir mi?” Kız, az daha olsa, yeni kazanılmış güven 
duygusuyla, sesli konuşmaya başlamıştı. 


“Daha sonra,” diye ısrar etti babası. 

“Daha sonra oldu artık. Saatime baktım.” 

“İyi ama...” Adam tereddüt etti ve sonra ne diyeceğini bilemedi. 

Biz Yunanistan'a gittik,” diye ilan etti kız, zayıf, fakat huşu dolu bir sesle. 


“Sahiden gittiniz mi?” dedi Watkin, hafif bir baş sallamasıyla. “Bak sen! 
Özel bir yere mi yoksa, sadece genel olarak Yunanistan'a mı?” 


“Patmos,” dedi kız, kararlı bir şekilde. “Güzel bir yerdi. Patmos'un 
dünyanın en güzel yeri olduğunu düşünüyorum. Sadece feribot geleceğim 
dediği halde gelmedi. Hiçbir zaman gelmedi. Saatime baktı. Uçağımızı 
kaçırdık, ama bunu aldırmadım.” 


“Ah, Patmos, anladım,” dedi Watkin. Duyduklarının açıkça ilgisini çekmiş 
olduğu anlaşılıyordu. “Şunu anlamalısın ki genç bayan, Yunanlılar Klasik 
Döneminin kültüründe üstünlük sağlamakla yetinmeyip, aynı zamanda bu 
yüzyılın en büyük - bazılarına göre ise başka eşi olmayan - hayal ürünü 
eserini de ortaya koymuşlardır. 


Şüphesiz, Yunan feribot tarifelerinden bahsediyorum. En üst düzeyde bir 
hayal ürünü. Ege Denizinde yolculuk etmiş herhangi biri bunu 
doğrulayacaktır. Hmmm. evet. Bence bu doğru.” 


Kız ona kaşlarını çattı. 
“Bir çömlek buldum,” dedi. 


Babası aceleyle onun sözünü kesti. “Önemsiz bir şey olmalı. Nasıl 
olduğunu bilirsiniz. Yunanistan'a ilk defa giden herkes bir çömlek bulduğunu 
sanır, öyle değil mi? Ha, Ha.” 


Herkes başıyla onayladı. Bu doğruydu. Can sıkıcı, ama doğru. 


“Onu limanda buldum,” dedi kız. “Suyun içinde. O tanrının belası feribotu 
beklerken.” 


“Sarah! Sana daha önce de söylemiştim...” 

“Bunlar senin kendi sözlerin. Daha kötüleri de var. Öyle şeyler söyledin ki, 
o kelimeleri bildiğini sanmazdım. Her neyse, eğer buradaki insanlar bu kadar 
çok akıllı iseler, o zaman biri bana bunun gerçekten eski Yunan çömleği olup 
olmadığını söyleyebilir, diye düşündüm. Onun ÇOK eski olduğunu 


sanıyorum. Baba, onların görmesine izin verir misin?” 


Kızın babası çaresiz bir şekilde omuzlarını silkti ve iskemlesinin altında bir 
şeyler aramaya başladı. 


“Genç bayan,” dedi Watkin, kıza, “İncil'in Patmos”da yazılmış olduğunu 
biliyor musun? Gerçekten öyle. Senin de bildiğin gibi, Aziz Yuhanna 
tarafından. Bana kalırsa, feribot beklerken yazılmış olduğuna dair çok açık 
işaretler var. Oh. Evet, benim düşüncem bu. Başlangıcında, zaman 
öldürdüğün ve canının sıkıldığı sıralarda seni saran bir çeşit düş kurma, bazı 
şeyleri hayal etme görülüyor, öyle değil mi? Ve yavaş yavaş umutsuz 
halüsinasyonların zirvesine doğru bir gelişme var. Bunu çok anlamlı 
buluyorum. Belki bunun üzerinde bir ödev yapmalısın.” Kıza doğru başını 
salladı. 


Kız, sanki adam çıldırmış gibi ona baktı. 


“İşte, burada,” dedi babası, elindeki şeyi küt diye masaya koyarak. 
“Gördüğünüz gibi, sadece bir çömlek. Kızım altı yaşındadır,” zoraki bir 
gülümsemeyle ekledi, “öyle değil mi, hayatım?” 

“Yedi,” dedi Sarah. 


Çömlek oldukça küçüktü, 12.5 cm yüksekliğindeydi ve en geniş yeri 10 cm 
kadardı. Vücudu hemen hemen küreseldi, 2.5 cm yüksekliğinde çok dar bir 
boynu vardı. Çömleğin boynu ve yarısı taşlaşmış toprakla örtülmüştü, fakat 
görünebilen yerlerinden kırmızı topraktan yapılmış kaba bir eser olduğu 
anlaşılıyordu. 


Sarah onu aldı ve sağ tarafında oturan öğretim görevlisinin eline 
tutuşturdu. 

“Sen akıllı birine benziyorsun,” dedi. “Bana ne düşündüğünü söyle.” 

Öğretim görevlisi onu aldı ve hafifçe kibirli bir eda ile onu elinde çevirdi. 
“Eminim ki eğer dibindeki çamuru kazırsanız,” dedi şakacı bir şekilde, “belki 
de “Made in Birmingham” diye bir yazı çıkabilir.” 

“O kadar eski, ha?” dedi Sarah'ın babası, zoraki bir gülüşle “Uzun 
zamandır orada bir şey yapıldığı yok.” 

“Zaten,” dedi öğretim görevlisi, “benim konum değil, ben bir moleküler 
biyoloğum. Başka bakmak isteyen kimse var mı?” 


Bu soru çoşkulu çığlıklarla karşılanmadı, fakat yine de çömlek masanın 
çevresinde gelişi güzel bir şekilde elden ele geçti. Çömleğe, necef taşlarının 


altından açılan gözlerle bakıldı, boynuzdan çerçeveler tarafından dikkatle 
incelendi, yarımay şeklindeki gözlüklerle dik dik bakıldı ve gözlüğünü öteki 
ceketinde unutan ve şu anda onun temizleyiciye gitmiş olmasından endişe 
duyan biri tarafından şaşı bakışlarla süzüldü. Hiç kimse onun ne kadar eski 
olduğunu bilmiyor veya öğrenmekle çok fazla ilgili görünmüyordu. Küçük 
kızın yüzü yemden üzgün bir hal olmaya başlamıştı. 


“Hepsi ekşi surat bunların,” dedi Reg, Richard'a. Yeniden gümüş tuzluğu 
eline aldı ve onu havaya kaldırdı. 

“Genç bayan,” dedi, onunla konuşmak için öne doğru uzanarak. 

“Oh, yine mi, seni sersem bunak,” diye mırıldandı yaşlı arkeolog Cawley. 
iskemlesinden arkaya dayanıp elleriyle kulaklarını örttü. 

“Genç bayan,” diye tekrarladı Reg, “bakın bu basit bir gümüş tuzluk. 
Bakın bu basit bir şapka.” 

“Şapkan yok senin,” dedi kız, somurtarak, 

“Oh,” dedi Reg, “bir dakika lütfen,” ve gidip kırmızı yünlü şapkasını 
getirdi. 

“Bakın,” dedi yeniden, “bu basit bir gümüş tuzluk. 

Bakın bu basit bir yünlü şapka. Tuzluğu şapkanın içine koyuyorum, işte 


böyle, sonra şapkayı size geçiriyorum. Numaranın bundan sonraki kısmı, 
sevgili bayan...size kalmış.” 


Reg şapkayı aradaki iki komşunun, Cawley ve Watkin'in üzerinden 
uzatarak ona verdi. Kız şapkayı aldı ve içine baktı. 


“Nereye gitti?” diye sordu, şapkaya bakarak. 
“Nereye koydunuzsa, orada,” dedi Reg. 
“Oh,” dedi Sarah, “Anladım. Eh...pek o kadar iyi değildi.” 


Reg omuz silkti. “Alçak gönüllü bir numara, fakat benim hoşuma gidiyor,” 
dedi ve Richard'a geri döndü. “Ne hakkında konuşuyorduk?” 


Richard ona biraz şaşkınlıkla baktı. Profesörün her zaman aniden gelen ve 
yönü belli olmayan ruhsal değişiklere eğilimi olduğunu biliyordu, fakat bir an 
içinde adamın bütün içten davranışı ortadan kaybolmuş gibiydi. Şu anda 
adamın yüzünde çok dalgın bir ifade vardı. Richard bu ifadeyi daha önce bu 
akşam onun kapısına, görünüşe göre tamamıyla beklenmeden geldiği zaman 
görmüştü. Reg, Richard'ın bir şeylerden rahatsız olduğunu anladı ve yüzüne 


çabucak bir tebessüm yerleştirdi. 


“Benim sevgili dostum!” dedi adam. “Benim sevgili dostum! Benim çok 
sevgili dostum! Ben ne diyordum?” 


“Ee, “Benim sevgili dostum” diyordunuz.” 


“Evet, fakat eminim bu başka bir şeyin prelüdüydü. Senin ne kadar hoş bir 
insan olduğunun teması üzerinde kısa bir toccata gibi bir şey. Şu anda 
unutmuş olduğum konuşmamın ana konusuna sadece bir giriş. Ne söylemek 
üzere olduğum hakkında bir fikrin yok, öyle değil mi?” _ 


“Yok.” 


“Oh. Her neyse, bundan memnun olmalıyım. Eğer herkes ne söyleceğimi 
tam olarak bilseydi, o zaman benim onu söylememin gereği kalmazdı, kalır 
mıydı? Şimdi bakalım, genç misafirimizin çömlek işi nasıl gidiyor?” 

Çömlek bu sırada Watkin'e ulaşmıştı. Adam kendisinin eski devirde 
yaşayanların içinden içmek için neler yapmış oldukları üzerinde değil de, 
sadece bunun sonucunda neler yazmış olduklarını konusunda uzman 
olduğunu söyledi. Masada bulunan herkesin Cawley'in bu konudaki bilgi ve 
tecrübesi önünde eğilmesi gerekir, dedi ve çömleği adama vermeye kalkıştı. 


“Dedim ki,” diye tekrarladı, “senin bu konudaki bilgi ve tecrübenin önünde 
eğilmeliyiz. Oh, Tanrı aşkına, ellerini kulaklarından çek ve şu şeye bir bak.” 


Yumuşak bir şekilde, fakat kararlılıkla Cawley'in sağ elini kulağından 
indirdi, ona durumu bir kere daha açıkladı ve çömleği eline verdi. Cawley 
onu üstünkörü, fakat açıkça uzman bir şekilde gözden geçirdi. 


“Evet,” dedi adam, “aşağı yukarı iki yüz yıllık, sanırım. Çok kaba. 
Türünün çok kaba bir örneği. Hiçbir değeri olmadığına şüphe yok. 

“Kesin bir ifadeyle çömleği masanın üzerine koydu ve şarkıcıların eskiden 
kalma balkonuna gözlerini dikti. 


Burası bir nedenden dolayı onu öfkelendirmişe benziyordu. 


Bu sözlerin Sarah üzerindeki etkisi hemen görüldü. O zamana kadar 
oldukça cesaretini kaybetmişti, son durum iyice moralini bozdu. Dudağını 
ısırdı ve sırtını iskemlesine yasladı, kız bir kere daha kendini bu yerde 
uygunsuz ve çocukça hissediyordu. Babası ona doğru yaramazlık yapmaması 
için bir uyarı bakışı yolladı ve onun için yeniden özür diledi. 


“Buxtehude,” diye aceleyle konuştu adam. “Evet, şu bizim Buxtehude. Bu 
konuda ne yapabileceğimize bir bakacağız. Söyleyin bana...” 


“Genç bayan,” diyen birisi onun sözünü kesti, ses şaşkınlıktan kısılmıştı, 
“Siz açıkça çok büyük güçleri olan bir sihirbaz ve büyücüsünüz!” 

Bütün gözler Reg'e, o yaşlı gösteriş budalasına çevrildi. Çömleği 
yakalamış ve gözlerini çılgınca ona dikmişti. Sonra bakışlarını yavaş yavaş 
küçük kıza çevirdi, sanki ilk defa korkulacak bir hasmın gücünü ölçmeye 
çalışıyordu. 

“Sizin önünüzde eğiliyorum,” diye fısıldadı, “sizin kadar güçlü birisinin 
huzurunda konuşamayacak kadar değersiz birisi olmama rağmen, 
hokkabazlık sanatının şimdiye kadar görmek mutluluğuna eriştiğim en büyük 
başarısı için sizi kutlamama izin verin.” 


Sarah ona büyüyen gözlerle bakakaldı. 


“Bu insanlara ne yapmış olduğunuzu gösterebilir miyim?” diye hevesle 
sordu adam. 


Kız, çok hafif bir şekilde başıyla onayladı ve adam bir zamanlar çok 
değerli olan, fakat şimdi kıymetten düşen çömleği sert bir şekilde masanın 
üzerine vurdu. 


Çömlek birbirine eşit olmayan iki parçaya ayrıldı, üzerine sıvanmış olan 
pişmiş toprak sivri uçlu parçalar şeklinde masanın üstüne döküldü. Çömleğin 
yarısı yere yıkıldı, diğer kısmı ayakta kaldı. 

Çömleğin geride kalan kısmında sıkışmış olarak duran, lekelenmiş, cilası 


gitmiş, fakat açıkça tanınabilen gümüş kolej tuzluğunu gören Sarah'ın gözleri 
yuvalarından fırladı 

“Seni yaşlı bunak,” diye homurdandı Cawley. 

Bu ucuz salon numarasının herkes tarafından kötülenmesi ve mahkum 
edilmesi sona erdikten sonra - söylenen şeylerin hiçbiri Sarah'ın gözlerindeki 
huşuyu azaltamamıştı - Reg, Richard'a döndü ve öylesine sordu: 

“Buradayken arkadaşın olan o kişi kimdi, onu hiç görüyor musun? Tuhaf 
bir Doğu Avrupalı adı olan delikanlı. Svlad bir şeydi. Svlad Cijelli. Adamı 
hatırladın mı?” 

“Svlad mı?” dedi Richard. “Oh, Dirk demek istiyorsunuz. Dirk Cijelli. 
Hayır. Daha sonra birbirimizi kaybettik. Ona birkaç kere sokakta rastladım, 
hepsi o kadar. Sanırım adını zaman zaman değiştiriyor. Niçin sordunuz?” 


Elektronik Keşiş, yüksek ve kayalık o tepede sakin ve sızlanmadan duran 
atının üstünde oturmaya devam ediyordu. Kaba dokunmuş keşiş başlığının 
altından aralarında bir sorun olan vadiye gözünü bile kırpmadan dikkatle 
bakıyordu. Bu sorun, Keşiş için yeni ve korkunç bir sorundu, zira bu sorunun 
adı - Kuşkuydu. 


Keşiş, bu sorunu çok uzun süre yaşamadı, fakat etkili olduğu sürece, bu 
duygu varlığının en derin köklerini kemirdi. 


Gün, sıcak bir gündü. Güneş, boş ve bulanık bir gökyüzünde dikilmiş 
duruyor, gri renkli kayalıkları ve bodur kavruk otları yakıp kavuruyordu. 
Kımıldayan hiçbir şey yoktu, hatta keşiş bile hareketsizdi. Fakat garip 
düşünceler keşişin beyninde uçuşup duruyordu. Bu durum, bir bilgi, eğer alıcı 
kanalından geçerken yanlış yere yollanırsa, ara sıra başına gelen bir şeydi. 


Fakat sonra Keşiş inanmaya başladı, ilk başta kesintili ve tedirgin bir 
şekilde, fakat sonra büyük yakıcı bir beyaz alev gibi bir inançla inanmaya 
başladı. Bu inanç daha önce bütün inandıklarını, vadinin pembe olduğunu 
söyleyen o aptal düşünce de dahil olmak üzere, ortadan sildi. Artık vadinin 
aşağılarında bir yerlerde, durduğu yerden bir mil kadar ileride, kısa bir zaman 
sonra, garip ve uzak bir dünyaya esrarlı bir kapının açılacağına inanıyordu. 
Bu kapıdan geçmesi mümkün olabilecekti. Hayret uyandırıcı bir fikir. 


Başka hayret uyandırıcı bir şey de, ilk defa tamamıyla haklı olmasıydı. 
At bir şeylerin olacağını hissetti. 


Kulaklarını dikti ve yavaşça kafasını salladı. Aynı taş yığınlarına bu kadar 
uzun süre bakmak yüzünden kendinden geçmeye başlamıştı ve neredeyse 
onların pembe olduğuna inanmak üzereydi. Kafasını biraz daha sertçe salladı. 


Dizginlere hafifçe bir asılış ve Keşişin topuklarının bir dürtüşüyle harekete 
geçtiler. Kayalık inişte dikkatle ilerliyorlardı. Yol almak güçtü. Bastıkları 
yerin büyük kısmı sallantılı tortul kütlelerdi. Bunlar kahverengi ve gri 
renkteydi ve arada sırada kahverengi ve yeşil bir bitki onlara tutunup tehlike 
içinde bir yaşam sürdürmeye çalışıyordu. Keşiş bütün bunları mahcubiyet 
duymadan farketti. Pembe vadiler, hünsa masalar, bütün bunlar gerçek 
aydınlanma yolunda geçmek zorunda kaldığı doğal aşamalardı. 


Güneş çok yakıcıydı. Keşiş yüzünden teri ve tozu sildi ve atın boynuna 


yaslanarak durdu. Sıcaklığın parıltılı bulanıklığı arasından vadinin tabanında 
duran büyük bir kaya parçasına dikkatle baktı. Keşiş kapının orada, o kayanın 
arkasında ortaya çıkacağını sanıyordu veya daha doğrusu varlığının son 
noktasına kadar tutkuyla buna inanıyordu. Daha dikkatle bakmaya çalıştı, 
fakat görüntünün ayrıntıları yükselen sıcak hava yüzünden kafa karıştıracak 
bir şekilde dalgalanıyordu. 


Tam eyerine yerleşmiş ve atını topuklamaya hazırlanırken, birdenbire 
oldukça tuhaf bir şey gözüne çarptı. 


Yakınlardaki yassı bir kayanın üzerinde, aslında kaya o kadar yakın bir 
mesafedeydi ki onu daha önce farketmemiş olmasına şaşırdı, büyük bir resim 
vardı. Resim kabaca çizilmişti, fakat çizgilerde belli bir ustalık vardı, çok eski 
görünüyordu, muhtemelen çok, çok eski. Resmin rengi solmuş, bazı yerleri 
dökülmüş ve lekelenmişti ve konusunun ne olduğu kesin bir şekilde anlamak 
zor gözüküyordu. Keşiş, resme daha çok yaklaştı. Bu, bir ilkel avlanma 
sahnesine benziyordu. 


Mor renkli, çok bacaklı yaratıklar açıkça avcıydılar. Bunlar uzun mızraklar 
taşıyorlardı ve daha önce av sırasında yaralanmış olduğu görülen uzun 
boynuzlu ve derisi zırhlı bir yaratığın peşindeydiler. Renkler o kadar 
solmuştu ki neredeyse tamamen silinmiş gibiydi. Aslında açıkça görülen tek 
şey avcıların beyaz dişleriydi. Bunların beyazlığı binlerce yıl geçmesine 
rağmen parlaklıklarını korumuştu. Aslında bu durumdan Keşişin dişleri bile 
mahçup oldu, halbuki onları daha bu sabah temizlemişti. 


Keşiş buna benzer resimleri daha önce görmüştü, fakat sadece sinemada 
veya televizyonda. Gerçek hayatta görmemişti. Bunlar genellikle dış 
etkilerden korunmuş oldukları mağaralarda ortaya çıkarılmıştı, aksi halde 
uzun müddet dayanmaları mümkün değildi. 


Keşiş, kaya duvarının yakın çevresini daha dikkatli bir şekilde inceledi, 
burasının tam anlamıyla bir mağara olmasa bile, üsten sarkan büyük bir kaya 
tarafından korunduğunu ve rüzgarla yağmura karşı barınaklı bir yer olduğunu 
anladı. Yine de, resmin bu kadar uzun süre dayanması tuhaftı. Daha tuhaf 
olan şey de, bu kadar uzun bir müddet içinde keşfedilmemiş olmasıydı. Bu 
çeşit mağara resimleri tanınmış ve herkesçe bilinen şeylerdi, fakat bu resmi 
daha önce görmemişti. 

Belki yapmış olduğu şey dramatik ve tarihi bir buluştu. Belki şehre döner 
ve bu buluşunu başkalarına bildirecek olursa, yeniden onların arasına kabul 
edilebilir, kendisine yeni bir ana kumanda takılabilir ve inanmasına izin 


verilebilirdi - inanmak - neye inanmak? Durdu, gözlerini kırpıştırdı ve kısa 
süreli bir sistem hatasından kurtulmak için başını salladı. 


Kısa zamanda kendisini toparladı. 

O bir kapıya inanıyordu. O kapıyı bulmalıydı. Kapı şeyin yoluydu, şeyin... 
Kapı Yoldu. 

Güzel. 


Büyük harf kullanmak, her zaman uygun bir yanıtınız olmayan şeyleri en 
iyi çözümlemenin yoluydu. 

Sertçe atının başına asıldı ve onu ileriye ve aşağıya doğru gitmesi için 
zorladı. Birkaç dakika süren güç manevralardan sonra, vadinin tabanına 
ulaştılar. Kahverengi kavruk toprağın üzerine oturmuş ince toz tabakasının 
aslında çok soluk kahverengimsi pembe bir renk olduğunu keşfedince bir an 
şaşırdı. Yağmurlar geldiği zaman vadiden akan ırmaktan, sıcak mevsimde 
geride kalmış uyuşuk akan çamurun iki yanında bu renk özellikle belirgindi. 
Attan aşağıya indi, eğilip pembe tozu elledi ve parmaklarından yere akıttı. 
Çok ince, yumuşak bir tozdu ve cildine sürdüğü zaman hoş bir etki 
bırakıyordu. Hemen hemen cildiyle aynı renkteydi, belki biraz daha soluk. 


At ona bakıyordu. Belki biraz geç olsa da, atın çok susamış olması 
gerektiğini kavradı. Kendisi de çok susamıştı, fakat bunu düşünmemeye 
çalışıyordu. Eğerindeki su matarasını çözdü. Matara acınacak kadar hafifti. 
Kapağını döndürüp tek bir yudum aldı. Sonra çukurlaştırmış olduğu avucuna 
biraz su döktü ve onu ata uzattı. O da açgözlülükle bu bir avuç suyu 
şapırdatarak içti. 


At yeniden ona baktı. Keşiş üzüntüyle başını salladı, yeniden mataranın 
ağzını kapadı ve onu yerine koydu. Gerçek ve mantıksal bilgiyi sakladığı 
zihninin o küçük kısmında, ne suyun, ne de su olmadan kendilerinin, fazla 
dayanamayacağını biliyordu. Onu ayakta tutan tek şey İnancıydı, şu sırada 
Kapıya olan İnancı. 


Kaba dokunmuş keşiş giysisinin üzerinden pembe tozu silkti ve sonra 
sadece yüz metre ötedeki kayalığa durup baktı. Hafif ve zayıf bir titreyiş 
geçirdi. Zihninin büyük bir kısmının, kayaların arkasında bir Kapı olacağına 
ve Kapının aradığı Yol olacağına olan sonsuz ve sarsılmaz İnancı sağlamdı. 
Yine de, su mataraları konusuna anlayan zihninin o küçücük kısmı, daha önce 
uğramış olduğu hayal kırıklıklarını hatırlıyor ve çok küçük, fakat kulak 
tırmalayıcı bir uyan sesi çıkarıyordu. 


Eğer gidip Kapıyı görmemeyi tercih ederse, ona sonsuza kadar 
inanabilirdi. Bu inanç onun hayatının pusulası olacaktı. (Kalan çok az ömrün 
boyunca, dedi, su matarası konusunu bilen zihninin o kısmı) 


Eğer diğer taraftan Kapıya saygılarını sunmaya giderse ve onu orada 
bulamazsa...o zaman ne olacaktı? 


At sabırsızlıkla kişnedi. 


Bu sorunun yanıtı çok basitti. Bu sorunla ilgilenmek için gerekli devreleri 
vardı, aslında varlığının nedeni de buydu. Gerçekler ne olursa olsun ona 
inanmaya devam edecekti. Inancın anlamı bu değil miydi? 


O Kapı orada olmaya devam edecekti, kapı orada olmasa bile. 


Kendini toparladı. O Kapı orada olacaktı ve şimdi ona gitmeliydi, çünkü 
Kapı Yoldu. 


Atma yeniden binmek yerine, onu dizginlerinden tutup yürüdü. O Yol kısa 
bir mesafedeydi ve Kapının önüne alçakgönüllülükle çıkmalıydı. 

Cesur ve dimdik, bir törendeymiş gibi yavaşça yürüdü. Kayalığa yaklaştı. 
Kayalığa vardı. Köşeyi döndü. Baktı. 


Kapı oradaydı. 
Atın bu işe şaşırdığını söylemek gerek. 


Keşiş huşu ve şaşkınlık içinde dizlerinin üzerine çöktü. Hep başına gelmesi 
adet olan hayal kırıklığına karşı kendisini o derece hazırlamıştı ki, bunu 
hiçbir zaman kabul etmese bile, bu durum karşısında tamamıyla hazırlıksızdı. 
Sistem hatası içine düşmüş olarak Kapıya gözlerini dikti. 


Bu, daha önce hiç görmediği cinsten bir kapıydı. Bildiği bütün kapılar 
arkalarında saklanan video kayıt cihazları, bulaşık makinaları ve bütün 
bunlara inanmak için ihtiyaç duyulan pahalı Elektronik Keşişler yüzünden 
büyük ve çelik destekli kapılardı. Bu kapı ise, basit tahtadan yapılmış, küçük 
ve hemen hemen kendi boyunda bir kapıydı. Keşiş ölçülerine uygun, beyaz 
boyalı, ortasına doğru hafifçe içine çökmüş pirinç bir tokmağı olan bir kapı. 
Kapı, geldiği yer ve amacı konusunda hiçbir açıklama olmaksızın kayanın 
yüzüne yerleştirilmişti. 

Zavallı şaşkın Keşiş, nasıl cesaret ettiği anlayamadan, zorlukla ayağa kalktı 
ve atını arkasında çekip götürerek çekingen bir şekilde kapıya doğru yürüdü. 
Yaklaştı ve ona dokundu. Alarm çalmayınca, o kadar şaşırdı ki, geriye 
zıpladı. Ona yeniden, bu sefer daha cesur bir şekilde, dokundu. 


Elini yavaşça kapının tokmağı üzerine koydu - yeniden alarm çalmadı. 
Emin olmak için bekledi ve sonra tokmağı çok, çok yavaş bir şekilde 
döndürdü. Bir mekanizmanın serbest kaldığını hissetti. Nefesini tuttu. Bir şey 
olmadı. Kapıyı kendine doğru çekti, kapı kolayca açıldı. İçeriye baktı, fakat 
dışarıdaki çöl güneşinin yanında, içerisi o kadar karanlıktı ki, hiçbir şey 
göremedi. Sonunda, neredeyse meraktan ölecek bir halde, atını da kendi 
peşinden çekerek içeriye girdi. 

Birkaç dakika sonra, bir sonraki kayalığın arkasında gözden uzakta 
oturmakta olan bir şekil yüzüne toz sürme işini bitirdi, ayağa kalktı, gerindi 
ve üstünü başını silkeleyerek kapıya doğru yöneldi. 


VI 


“Kubla Han, buyurdu yapıla, 
Görkemli bir zevk kubbesi, Xanadu'da.” 


Şiiri okuyan kişi, açıkça, bir şiirin ciddiliğinin veya öneminin en iyi abartılı 
bir sesle okunduğu zaman ortaya çıkacağını sanan o düşünce okuluna 
mensuptu. Kelimeleri o kadar yüksekten okuyor ve onların üzerlerine o kadar 
çok abanıyordu ki, kelimeler sanki başlarını eğip saklanacak bir yer arıyordu. 


“Alph'ın, o kutsal ırmağın, 
Uçsuz bucaksız mağaralardan geçerek 
Gün görmeyen bir denize aktığı yerde.” 


Richard iskemlesinde geriye yaslandı. Bu kelimeler ona çok tanıdık geliyor 
- St. Cedd Koleji'nin İngiliz Edebiyatı Bölümünden mezun olmuş birine 
başka türlü gelmesi imkansızdı zaten - ve zihninde bir rahatsızlık meydana 
getirmiyordu. 

Cambridge Üniversitesi, şairin bazı belli sakinleştirici kimyasal maddelere 
çok iyi bilinen eğilimine ve en önemli eseri olan bu şiiri bunların etkisi 
altında rüyasında yazmış olmasına rağmen, Coleridge ile olan ilişkisine çok 


önem verirdi. 


Eserin elyazması okul kütüphanesinde bir kasada saklanıyor ve şiir düzenli 
olarak verilen Coleridge Yemeğinde bu metinden okunuyordu. 


“İki kere beş millik verimli toprak 
Duvarlar ve kulelerle sarıldı; 
Bahçeler vardı, dereleri parlak, 
Çiçeklenmiş birçok günlük ağacı; 
Güneşli çayırları kucaklayan, 
Dağlar kadar yaşlı ormanlar vardı,” 


Richard, bu okumanın ne kadar sürdüğünü merak etti. Eski Bölüm 
Başkanına yanlamasına bir bakış attı ve adamın okurken duruşundaki 
azimkârlık onu tedirgin etti. Monoton ses ilk başta onu rahatsız etmişti, fakat 
bir müddet sonra ses onu yatıştırmaya başladı. Gözleri, artık daha sönük 
yanan ve yemek artıkları üzerine yol yol olmuş bir ışık saçan bir mumun 
kenarından akan damlalara dalıp gitti. 


“Fakat oh! o derin ve hülyalı uçurum 

Yeşil dağdan sedir ormanına inen, 

Vahşi bir yer! her zaman kutsal ve büyülü, 
Bir kadın hayaletinin dolaşıp durduğu 
Soluk ay ışığında, sevgilisi şeytanı çağıran.” 


Yemek sırasında içmiş olduğu az miktardaki kırmızı şarap sıcak bir şekilde 
damarlarında dolaşıyordu. Kısa bir zaman sonra, zihni dağılmaya başladı, 
Reg'in daha önce yemek sırasında sormuş olduğu sorunun etkisi altında da 
kalarak eski arkadaşının - burada arkadaş kelimesi uygun muydu? - başına 
daha sonra neler gelmiş olduğunu merak etti. Adam, tek bir hayat yaşamaktan 
ziyade bir dizi olağanüstü olaya imzasını atmışa benziyordu. Onun gibi 
birisiyle gerçekten arkadaş olması, Süveyş krizinin bir çörek yüzünden 
çıkması gibi birbiriyle uyuşmayan kavramların bir araya gelmesine 


benzediğinden, imkansız bir şey gibi görünüyordu. 


Svlad Cijelli. Daha ziyade Dirk diye tanınıyordu. Buradaki tanınma iyi 
anlamda değildi, daha ziyade kötü tanınan, aranan, hakkında bir sürü laf 
üretilen adam demek daha doğruydu. Onun için popüler bir kimse olduğu 
söylenebilir miydi? Adam sadece otoyolda ciddi bir kaza anlamında 
popülerdi- herkes daha iyi görmek için geçerken yavaşlar, fakat kimse 
alevlere çok fazla yaklaşmaz. Kötü tanınan daha uygun bir tanımdı. Svlad 
Gjelli, Dirk olarak kötü tanınan bir kimse. 


Ortalama bir lisans öğrencisinden daha kilolu biriydi ve daha çok şapka 
takardı. Aslında, takmayı adet edinmiş olduğu tek bir şapkası vardı, fakat bu 
şapkayı bu kadar genç birisinde nadir rastlanacak bir tutkuyla takardı. Şapka, 
koyu kırmızı renkte, yuvarlak ve çok düz kenarlı bir şapkaydı ve sahibi başını 
nasıl çevirirse çevirsin, her zaman düzgün şekilde durmasını sağlayan yalpa 
çemberleri üzerinde dengelenmiş gibiydi. Bir şapka olarak tam anlamında 
başarılı bir kişisel süs olmaktan daha ziyade, dikkat çekici bir şeydi. Eğer onu 
takan kişi küçük bir yatak başı lambası olsaydı, modaya uygun, biçimli ve 
olduğundan daha güzel gösteren zarif bir süs eşyası sayılabilirdi. 


Kendisi hakkında yalanladığı hikayelerin etkisiyle insanları çevresine 
çekiyordu. Fakat bu hikayelerin kendi yalanlamaları dışında bir kaynağı olup 
olmadığı tamamıyla açıklığa kavuşmamıştı. 

Bu hikayeler, Transilvanya'nın ilginç bir bölgesinde yaşamış olduğunu 
iddia ettiği ailesinin anne tarafından kendisine miras kalmış olduğu sanılan 
medyumluk güçleriyle ilgiliydi. Aslında adam hiçbir zaman böyle bir iddiada 
bulunmamıştı ve bu iddianın tamamıyla şaçma olduğunu söylemişti. 
Akrabaları arasında yarasalar olduğunu kuvvetle inkâr etmiş ve bu çeşit kötü 
niyetli yalanları ortaya atanları mahkemeye vermekle tehdit etmişti. Fakat 
bütün bunlara rağmen, büyük ve etekleri uçuşan bir deri palto giymeyi ve 
eğer içinde baş aşağı asılı durursanız, sırt ağrılarına iyi geldiği iddia edilen o 
makinalardan birini odasında bulundurmayı da adet edinmişti. Gün boyunca 
ve özellikle gece vakti tuhaf saatlerde insanların kendisini bu makinada baş 
aşağı asılı dururken bulmalarına izin vermişti. Bunu yapmasının nedeni, 
bunun hiçbir anlamı olmadığını şiddetle yalanlamaya fırsat bulmak içindi. 

Çok heyecan verici ve egzotik şeylerin yerinde yapılmış bir dizi inkarıyla, 
kendisinin medyumluk gücü olan, mistik, telepatik, doğaüstü güçlerin etkisi 
altında, uzak görüşlü ve psikosassik bir vampir yarasa olduğu efsanesini 
yaratmaya başarmıştı. 


“Psikosassik” kelimesinin anlamı neydi? 


Bu kelime onun kullandığı bir kelimeydi ve adam şiddetle bu kelimenin 
anlamsız olduğunu iddia ediyordu. 


“Ve bu uçurumdan, sonu gelmez bir kaynaşmayla, 
Sanki toprağın hızlı ve derin nefes alışlarıyla, 

Bir an içinde güçlü bir kaynak fışkırdı: 

Onun hızlı ve kesintili patlamalarıyla 

Devasa parçalar fırladı...” 


Dirk aynı zamanda sürekli parasızlık çeken biriydi. Bu durum daha sonra 
değişmişti. 

Olayları başlatan onun oda arkadaşı olmuştu. Bu kişi, Mander adında saf 
biriydi, eğer gerçeği söylemek gerekirse, muhtemelen Dirk tarafından saflığı 
yüzünden özel olarak seçilmişti. 


Steve Mander, Dirk ne zaman içkili olarak yatarsa, onun uykusunda 
konuştuğunu farketmişti. Sadece bu kadar değil, fakat uykusunda söylediği 
şeyler, şuna benzeyen şeyler oluyordu, “Ticaret yollarının açılması 
mırıldanma mırıldanma geğirti imparatorluğun büyümesinde dönüş noktası 
horlama boş laflar mırıltı. Açıklayın.” 


“... Sıçrayan dolu gibi, 
Samanlı tahıl gibi harman döveninin altında:” 


Bu olay ilk defa olduğu zaman Steve Mander yatağında dimdik 
doğrulmuştu. İkinci yılın ilk sınavlarından biraz önceydi, Dirk'in söylemiş 
olduğu şeyler veya mırıldandığı şeylerden bir anlamı var gibi görünenler, 
Ekonomi Tarihi dersinden gelebilecek bir soruya hayret uyandıracak 
derecede benzerlik gösteriyordu. 


Mander yavaşça yatağından kalkmış, Dirk'in yatağının yanına gitmiş ve 
çok dikkatli bir şekilde dinlemişti. Fakat Schleswig-Holstein konusunda 
birkaç birbiriyle ilişkisi olmayan mırıldanma ve Fransız-Prusya savaşı 
dışında- bu sonuncusunu Dirk hemen hemen tamamıyla yastığına dönük 


olarak söylenmişti-başka bir şey öğrenememişti. 


Bununla birlikte, haber yayılmıştı - yavaşça, el altından ve söndürülmesi 
güç bir yangın gibi. 


“Ve bu dans eden kayaların arasında 
Bir an içinde savruldu kutsal ırmak.” 


Bunu izleyen ay içinde, o gece derin bir uykuya dalar ve birkaç tane daha 
sınav Sorusunu uykusunda söyler umuduyla, Dirk durmadan yedirilip 
içirilmişti. Hayrettir ki, ne kadar iyi yedirilse, içtiği şarapların kalitesi ne 
kadar iyi olursa, yastığına yüzü koyun yatma eğilimi o kadar azalıyordu. 

Planı, kendisinde olduğu sanılan güçlerden, onların gerçek olduğunu kabul 
etmeden yararlanmaktı. Güçleriyle ilgili hikayelere inanmadığını açıkça, 
hatta kavga çıkararak, söylüyordu. 


“Şaşkınca beş mil boyunca menderesler yaparak 
Orman ve vadiden akıp geçti kutsal ırmak, 

Sonra uçsuz bucaksız mağaralara ulaştı, 

Ve bir gümbürtüyle cansız okyanusa karıştı: 
Kubla, bu gümbürtünün ortasında, duydu uzaktan 
Atalarının seslerini, savaş kehaneti yapan!” 


Dirk, aynı zamanda, öte duyum yeteneği olduğunu da inkâr ediyordu. 
Bazen uykusunda mırıldandığı nağmeler, iki hafta sonra başka birisi için çok 
satan bir esere dönüşüyordu. Aslında bunu örgütlemek o kadar da zor bir şey 
olmasa gerekti. 


Adam, her zaman bu efsaneleri desteklemek için gerekli olan araştırmanın 
en azını yapmıştı. Tembelin biriydi ve esas olarak yaptığı şey, insanların 
hevesli saflıklarının kendisi için çalışmasına izin vermekti. Tembellik bu işin 
temeliydi - eğer adamın normalüstü başarıları ayrıntılı ve kesin olsaydı, o 
zaman insanlar şüpheye düşüp başka açıklamalar isteyebilirlerdi. Diğer 
taraftan, ileriye dönük tahminleri ne kadar bulanık ve çift anlamlı olursa, o 
kadar güvenirlikteki eksiklik başkalarının iyi niyeti tarafından kapatılıyordu. 


Dirk, bu işten pek bir yarar sağlamamıştı - hiç olmazsa, öyle görünüyordu. 
Aslında, bir öğrenci olarak sürekli olarak başkalarının hesabına yiyip 
içmesinin ona sağladığı yarar, oturup bunun hesabını çıkarmayan bir 
kimsenin sanacağından çok daha fazlaydı. 


Ve şüphesiz, bütün bu şeylerin gerçek olduğunu hiçbir zaman ileriye 
sürmemişti - aslında, bütün gücüyle bunları inkâr etmişti. 


Bu yüzden son sınavlardan önce, çok hoş ve lezzetli küçük bir dalaveraya 
kalkışabilecek durumdaydı. 


“Zevk kubbesinin gölgesi 

Dalgaların ortasında yüzüyordu; 

Orada kaynak ve mağaraların 

Karışmış nağmeleri duyuluyordu. 

Buzdan mağaralı, güneşli bir zevk kubbesi, 
Nadir görülecek bir mücizeydi.” 


“Aman tanrım...!” Reg, şarabın ve şiir okunmasının etkisiyle yavaşça 
dalmış olduğu hafif uykudan birden şıçrayarak uyanmış gibiydi ve çevresine 
boş gözlerle baktı, fakat bir değişiklik yoktu. Coleridge'nin mısraları büyük 
salonun dalmış olduğu sıcak ve halinden memnun sessizliğin içinde akmasına 
devam ediyordu. Reg, kaşlarını kısa bir süre çattıktan sonra, yeniden 
uyuklamaya daldı, fakat bu seferki biraz daha derindi. 


“Santurlu bir genç kız 

Düşlemiştim bir zaman: 

Habeşli bir genç kız, 

Santurunu çalan, 

Söyleyerek Abora Dağının şarkısını.” 


Dirk, kendisinin hipnoz altında o yaz sınavlarda hangi soruların çıkacağı 
konusunda kesin bir tahmin yapması için ikna edilmesine izin vermişti. 


Hiçbir şart altında yapmayacağı şeyin ne olduğu anlatarak bu fikri ilk defa 


ortaya atan kişi kendisiydi. Aslında bir çok bakımdan sahip olduğu iddia 
edilen fakat kendisinin şiddetle kabul etmediği yeteneklerinin olmadığını 
ortaya çıkaracak bir fırsat olduğu için bunu yapmak isteyebileceğini 
söylemişti. 

Dikkatle hazırlanmış bu nedenlerle sonunda kabul etmişti - zira bu aptalca, 
can sıkıcı derecede aptalca işi ancak böylece kökünden temizleyebilecekti. 
Tahminlerini otomatik yazıcı yoluyla denetim altında yapacak ve bunlar bir 
zarfa konacak ve sınavların sonuna kadar bankada saklanacaktı. 


Zarf, sınavlardan SONRA tahminin doğruluk derecesini görmek için 
açılacaktı. 


Kendisine yazmış olduğu tahminleri görebilmek için oldukça çok sayıda 
kişi tarafından oldukça çok yüksek miktarda rüşvet teklif edilmişti - bu da 
beklenen bir şeydi. Fakat Dick bu düşünceyi hiç bir şekilde kabul edilmez 
bulmuş ve bunun NAMUSSUZLUK olduğunu söylemişti... 


“İçimde yeniden canlandırabilsem 
Onun müziğini ve şarkısını 

Bana öyle derin bir haz verebilirdi ki, 

O gür sesli ve uzun soluklu müzikle 

O Kubbeyi havada kurabilirdim, 

O güneşli kubbeyi, o buz mağaralarını!” 


Derken, kısa bir zaman sonra, Dirk kendisinin etrafta canı sıkkın ve ciddi 
bir ifadeyle dolaşırken görünmesine izin vermişti. İlk önce kendisini üzen 
şeyin ne olduğu konusundaki soruları yanıtsız bırakmış, fakat sonunda 
annesinin çok pahalı bir diş bakımı işi olduğunu ve anlatmak istemediği 
nedenler yüzünden bu işin gizli yapılması gerektiğini, ancak bunun için para 
olmadığını ağzından kaçırmıştı. 

İşlerin geldiği bu yerden yokuş aşağı giden yol, yani yazmış olduğu sınav 
tahminlerine kısa bir bakış atmanın karşılığı olarak annesinin sözde tıbbi 
nedenleri için bağışlar kabul etmek, onun kolayca kaymasına yetecek kadar 
dik ve kaygan olmuştu. 


Daha sonra, bu esrarlı diş ameliyatını yapabilecek tek operatörün şu anda 


Malibu'da yaşadığı ortaya çıkmıştı ve bunun sonucunda bağışların miktarını 
oldukça önemli bir oranda artırmak gerekmişti. 


Adam, yeteneklerinin insanların abarttığı şeyler olduğunu, aslında hiçbir 
yeteneğinin olmadığını söylemeye devam ediyordu. Bu deneye 
kalkışmasındaki tek nedeninin bütün bu rivayetleri ortadan kaldırmak 
olduğunda ısrarlıydı. Eğer başka insanlar kendilerini riske atarak onun 
yeteneklerine inanıyorlarsa, ki o bu inancı paylaşmıyordu, saygıdeğer 
annesinin ameliyat parası için bir katkıda bulunma isteklerini kabul etmekten 
memnuniyet duyuyordu. 


Bu durumdan yüzünün akıyla çıkacaktı. 
Veya o öyle sanıyordu. 


“Duyanların hepsi onları orada görmelidir, 
Hepsi haykırmalıdır, Aman! Dikkat! 
Şimşek çakan gözleri, uçuşan saçları!” 


Dirk, hipnoz altında otomatik yazım kullanarak ortaya koyduğu sınav 
sorularını, aslında sınavlara giren herhangi bir öğrencinin yapacağı 
araştırmayı en az bir şekilde yaparak bir araya getirmişti: Yani daha önceki 
sınav Sorularını incelemiş, belli bir mantıki düzen var mı diye bakmış ve ne 
gibi sorular gelebileceğine dair akıllıca tahminlerde bulunmuştu. 
Tahminlerinde (herhangi bir kimsenin de yapabileceği gibi) saf kimseleri 
hoşnut edecek kadar yüksek bir başarı oranına ulaşacağından emindi ve bu 
başarı tamamıyla masum görünmeye yetecek kadar da düşük olacaktı 


Aslında olay tamamıyla masum bir olaydı. 


Onun hayatını altüst eden ve bir polis arabasının içinde Cambridge’ den 
götürülmesine neden olan şey ise, satmış olduğu bütün sınav sorularının 
gerçekte sorulanların aynısı olmasıydı. 


Tıpı tapına. Kelimesi kelimesine. Virgülüne kadar. 


“Onun çevresinde üç kere dolaş, 
Ve gözlerini kapa kutsal bir korkuyla, 
Çünkü o çiçek özüyle beslenmiş, 


Ve Cennet sütü içmiştir...” 


Magazin basını, konuyu telaş içinde ele alıp Dirk'in bir sahtekâr olduğunu 
ilan ettikten sonra, onun olayının gerçek olduğu konusunda yaygara 
kopartmıştı. Bunu yapmalarının nedeni, daha sonra Dirk'in yeniden bir 
sahtekâr olduğunu ilan edip sonra yeniden onun olayının gerçek olduğu 
konusunda yaygara koparmak içindi. En sonunda bu işten sıkılıp suyunu 
çıkaracakları lezzetli bir bilardo oyuncusu bulmuşlardı. Olup biten şey işte 
buydu. 


Daha sonraki yıllarda, Richard'ın zaman zaman Dirk’e rastladığı olmuştu. 
Adam tarafından genellikle, ona borç vereceği umuduna dönüşmeden önce, 
acaba kendisine borçlu olduğumu mu sanıyor, anlamına gelen o tedbirli 
yarım ağız gülümsemeyle selamlanmıştı. 


Dirk'in durmadan adını değiştirmesi de, Richard'a bu şekilde muamele 
gören tek insanın kendisi olmadığını sezdirmişti. 


Üniversitenin dar sınırları içinde bu kadar parlak görünmüş olan birinin 
günlük hayatının ışığında bu kadar solmuş görünmesinden dolayı üzüntü 
duydu. Ve Reg’in ansızın ve hiç yeri yokken, abartılı bir önem vermeyen ve 
rastgele bir tavırla onu sormuş olmasına da hayret etti. 


Yeniden çevresine bir göz attı. Hafifçe horlayan komşusu Reg/e; sessiz bir 
dikkat içinde kendinden geçmiş olan Sarah'a; karanlık parıltılı bir ışığa 
bürünmüş geniş salona; karanlık içinde yükseğe asılmış ve dişlerinde mum 
ışığının tuhaf bir parıltısı görülen eski başbakanların ve şairlerin portrelerine; 
ayakta durmuş şiir okuma sesiyle okumasını sürdüren İngiliz Edebiyatı 
Bölümü başkanına; İngiliz Edebiyatı Bölüm başkanının elinde tuttuğu “Kubla 
Han” adlı kitaba ve sonunda, kimseye belli etmeden, saatine baktı. 


Ses, şiirin ikinci ve çok daha garip bölümünü okumaya devam ediyordu... 


Çev. notu: Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) Devonshire'de doğdu. 
Bir din adamının oğluydu. 1791'de Cambridge Üniversitesi'ne girdi. 1794”de 
Oxford'a gitti ve orada şair Southey ile tanıştı. Yazarlığa başladı. Dergi 
çıkardı. İşsiz kalınca çiftçilikle hayatını kazanmaya karar vererek Nether 
Stowey adlı bir köye taşındı. Genç yaşlarda afyon kullanmaya başlamıştı. 
1800'lerde afyon alışkanlığı iyice arttı. “Kubla Han” şiirini (1816) yazmadan 
önce okuduğu bir kitabın bir cümlesinde uyuyakaldığı, şiiri rüyasında 


yazdığı, uyandığı zaman tam kağıda geçirecekken apansız gelen bir ziyaretçi 
yüzünden bu şiiri bitiremediği biliniyor. Şiir metinde verildiği kadardır. Yani 
“Kubla Han” adıyla bilinen şiir, 6. bölümde tümüyle yer almıştır. 


VII 


O akşam, Gordon Way’ın yaşamındaki son akşamdı ve adam hafta 
sonunda yağmur yağıp yağmayacağını düşünüyordu. Hava tahminine göre, 
ani değişiklikler bekleniyordu - o akşamki sisli geceden ve cuma ile 
cumartesi günlerindeki güneşli fakat serin havadan sonra, Pazar gününün 
bitimine doğru, belki birkaç yerde aralıklı sağanak görülecekti, yani herkesin 
şehre geri döneceği sırada. 


Herkesin, yani Gordon Way’ın dışında herkesin. 


Hava tahmini bundan bahsetmemişti, şüphesiz hava tahmincisinin görevi 
bu değildi, fakat yıldız falı da çok yanıltıcı olmuştu. Falına göre burcunda 
gezegenlerin olağanüstü bir faaliyeti görülüyordu. İstediğini sandığı şeylerle 
gerçekten ihtiyacı olan şeyler arasında bir ayrım yapması ısrarla söyleniyor, 
duygusal veya çalışma hayatında olan sorunlarını kararlılıkla ve tam bir 
dürüstlükle çözmeye çalışması öneriliyordu, fakat gün bitmeden öleceğinin 
dile getirilmesi anlaşılmaz bir şekilde unutulmuştu. 


Cambridge yakınlarında otoyoldan döndü ve benzin almak için küçük bir 
benzin istasyonunda durdu. Orada araba içinde bir an oturup araba 
telefonunda başlamış olduğu bir konuşmayı bitirdi. 


“Tamam, bak, seni yarın arayacağım veya belki bu gece geç vakit ararım. 
Veya sen beni ara. Yarım saat sonra kır evimde olacağım. Evet, bu projenin 
senin için ne kadar önemli olduğunu biliyorum. Tamam. Onun ne kadar 
önemli olduğunu biliyorum, nokta. Sen onu istiyorsun, ben onu istiyorum. 
Şüphesiz, istiyorum. Projeyi desteklemeyi devam etmeyeceğimizi 
söylemiyorum. Sadece bunun pahalı bir proje olduğunu ve her şeyi 
kararlılıkla ve tam bir dürüstlükle incelememiz gerektiğini söylüyorum. Bak, 
niçin kır evime gelmiyorsun? Her şeyi bütün ayrıntılarıyla konuşabiliriz. 
Tamam, evet, evet, biliyorum. Anladım. Her neyse, bunu bir düşün, Kate. 
Tekrar görüşürüz. Hoşça kal.” 


Telefonu kapadı ve kısa bir süre arabasında oturmaya devam etti. 


Araba büyük bir arabaydı. Bu, reklamlarda kullanılan - üstelik sadece 
Mersedes reklamlarında değil - cinsten gümüşimsi gri renkli büyük bir 
Mersedes idi. Susan'ın erkek kardeşi ve Richard Mac Duff'un patronu olan 
Gordon Way zengin bir adamdı, 2 Numaralı WayForward Teknoloji'nin hem 
kurucusu hem de sahibiydi. 1 Numaralı WayForward Teknoloji, bildik 
nedenler yüzünden, adamın bütün servetini de birlikte götürerek batmıştı. 


Neyse ki, yeniden bir servet kazanmayı başarabilmişti. 


Batışındaki “bildik neden” bilgisayar donanımı işine girmiş olduğu zaman, 
ülkedeki bütün on iki yaşında çocukların ansızın durduk yerde bozulan 
kutulardan sıkılmış olmalarıydı. İkinci servetini bilgisayar programlarından 
kazanmıştı. İki önemli yazılım sayesinde, bunların bir tanesi ANTHEM'di 
(daha çok kar getirmiş olan diğeri hiç gün ışığına çıkmamıştı), WFT-TI, 
Microsoft veya Lotus gibi büyük A.B.D. şirketleriyle aynı cümle içinde adı 
anılabilecek tek İngiliz yazılım şirketi olmuştu. O cümle muhtemelen şöyle 
olacaktı: “Microsoft veya Lotus gibi Büyük A.B.D. yazılım şirketlerine 
benzemeyen WayForward Teknoloji ...” Fakat bu bir başlangıçtı. 
WayForward yerini almıştı. Ve bu şirketin sahibi kendisiydi. 


Stereo konsolundaki deliğe bir kaset itti. Cihaz, yumuşak ve kibar bir 
tıklamayla onu kabul etti, bir-iki saniye sonra Ravel'in BOLERO'su donuk 
siyah renkli, ince ağ gözlü, birbiriyle tam olarak uyum içinde olan sekiz adet 
ızgaradan havaya yayıldı. Stereo cihazı, o kadar düzgün ve o kadar genişti ki, 
sanki bir buz pistine benziyordu. Adam parmaklarını hafifçe direksiyonun 
yastıklanmış kenarına vurdu. Otomobilin ön panosuna baktı. Zevkli bir 
şekilde aydınlatılmış rakamlarla küçük ve duru ışıklar ona bu bakışı iade etti. 
Bir müddet sonra, burasının müşterilerinin kendi işlerini kendileri gördükleri 
bir benzin istasyonu olduğunu anladı ve depoyu doldurmak için dışarıya çıktı. 


Bu iş bir-iki dakikasını aldı. Doldurma hortumunu elinde tutarken soğuk 
gece havasında ayaklarını yere vurdu, sonra küçük ve pis bir barakaya doğru 
yürüdü, benzinin parasını ödedi, birkaç tane yerel harita alması gerektiğini 
hatırladı ve sonra kasada oturan kişiyle kısa bir müddet gelecek yıl bilgisayar 
sanayisinin gideceği yön üzerinde heyecanlı bir konuşma yaptı. Ona göre, 
paralel işlem, sezgisel verimlilik konusundaki yazılımın esas anahtarı 
olacaktı. Fakat aynı zamanda yapay zekâ araştırmalarının, özellikle Prolog 
diline dayanan yapay zekâ araştırmasının, yakın gelecekte ortaya ticari 
bakımdan işe yaracak ciddi bir ürün koyacağından da kuvvetle şüphe 


ediyordu, hiç olmazsa, ofis ortamında kullanılan masaüstü modellerinde. Bu 
konu, kasada duran adamı zerrece ilgilendiren bir konu değildi. 


Adam daha sonra polise verdiği ifadesinde, “Adam sadece konuşmayı 
seviyordu,” dedi. “Tuvalete gitmek için on dakika uzaklaşabilirdim, adam 
bütün bu lafları kasaya söyleyebilirdi. Eğer on beş dakika uzak kalsaydım, o 
zaman kasa da ayaklanıp giderdi. Evet, eminim bu o adam,” diye ekledi, 
kendisine Gorgon Way'in bir resmi gösterildiği zaman. “Resimde adamın 
ağzı kapalı olduğu için, ilk önce emin olamadım.” 

Şüphe çekecek başka bir şey görmediğinden kesinlikle emin misin?” diye 
ısrar etti polis memuru. “Sana herhangi bir şekilde tuhaf gelen bir şey 
dikkatini çekmedi mi?” 


“Hayır, dediğim gibi, sıradan bir gecede sıradan bir müşteriydi sadece, 
herhangi başka bir geceden farkı yoktu.” 


Polis memuru söylenenleri anlamamış gibi boş gözlerle adama baktı, 
“Sadece bir örnek vermek için,” diye sözlerine devam etti, “eğer ansızın 
böyle yaparsam...” -gözlerini şaşılaştırdı, ağzının kenarından dilini dışarıya 
çıkardı ve parmaklarını kulaklarının içinde döndürerek aşağı yukarı 
zıplamaya başladı - “dikkatini çekecek bir şey olur muydu?” 


“Yani, ee, evet,” dedi kasadar, korkmuş bir şekilde geri geri çekilirken, 
“Sizin zır deli olduğunu düşünürdüm.” 


“İyi,” dedi polis memuru, not defterini kaldırırken. “Sorun şu ki, değişik 
insanların “tuhaf kelimesinin anlamı konusunda değişik düşünceleri var. Eğer 
dün gece herhangi bir başka gece gibi sıradan bir geceyse, o zaman ben de 
Queensbury Marki'sinin teyzesinin poposundaki sivilceyim. Daha sonra 
sizden yazılı bir ifade vermenizi isteyeceğiz, bayım. Zaman ayırdığınız için 
teşekkür ederim.” 


Bütün bu olaylar daha sonra meydana gelecekti. 


O gece, Gordon haritaları cebine tıkıştırdı ve arabasına doğru yürüdü. 
Işıkların altında duran arabanın üzerinde sisi# etkisiyle ince ince 
boncuklanmış mat bir nem örtüsü oluşmuştu ve bu haliyle - yani bu haliyle 
de- çok pahalı bir Mersedes-Benz araba gibi görünüyordu. Gordon, kendisini 
saniyenin binde biri kadar bir zaman süresi için böyle bir arabası olmasını 
isterken yakaladı, fakat artık bu tarz düşünceleri - sadece başını döndüren, 
onu moral bozucu ve kafa karıştırıcı duygular içinde bırakan böylesi 
düşünceleri - kendinden uzak tutmakta ustalaşmıştı. 


Arabayı mal sahibi edasıyla okşadı, sonra onun çevresinde yürürken, 
bagajın doğru dürüst kapanmamış olduğunu farketti ve onu itip kapadı. 
Kapak hoş ve güçlü bir küt sesiyle kapandı. Değerini ortaya koyan şey de 
buydu, öyle değil mi? Böylesi hoş ve güçlü bir küt sesi. 

Kalite ve işçiliğin eskiden kalma değerleri. Susan'a söylemesi gerek olan 
bir düzine şey aklına geldi ve yeniden araba bindi. Araba yeniden yola çıkar 
çıkmaz, telefonunun otomatik arama düğmesine bastı. 


“..eğer bir mesaj bırakırsanız, mümkün olan en kısa zamanda siz 
arayacağım. Belki.” 

BİP. 

“Oh, Susan, merhaba, ben Gordon,” dedi adam, telefonu omuzuna 
şıkıştırmaya çalışarak, “şu anda kır evime gitmek üzere yoldayım. Günlerden, 
ee, perşembe akşamı ve saat, ee... 8:47. Yollar biraz sisli. Dinle, bu hafta 
sonu Amerika'dan adamlar gelecek. ANTHEM 2.00'ın dağıtımı, reklam 
işleri, bütün bu şeyleri iyice konuşmak için ve bak, bilirsin senden böyle 
şeyler yapmanı istemekten hoşlanmam, fakat bilirsin, her zaman da bunu 
yaparım, sorun Şu. 


“Richard işe dikkatini veriyor mu, bunu bilmem lazım. Yani gerçekten 
veriyor mu? Ona sorabilirim ve onun da yanıtı, oh, şüphesiz, her şey tamam, 
olur. Fakat zamanının yarısını - Kahretsin, o geçen kamyonun parlak farları 
vardı, bu piç kurusu kamyon sürücülerinin hiçbiri farlarını doğru dürüst 
kısmıyorlar, o çukurun içinde şu anda ölü olarak yatmadığıma hayret 
ediyorum. Bu ilginç bir şey olurdu, öyle değil mi? Meşhur son sözlerini 
başka birisinin kayıt cihazında bırakmak. Hiçbir neden yok, bu kamyonların 
otomatik olarak ışıkla harekete geçen bir far kısma düğmeleri olmaması için 
hiçbir neden yok. Bak, benim için Susan'a söylemek üzere bir not alır mısın - 
sen değil, süphesiz, iş yerimdeki sekreter 


Susan - ona benim tarafımdan Çevre Müdürlüğüne bir mektup yollamasını 
söyle. Eğer yasayı çıkarırlarsa, teknolojiyi sağlayabileceğimizi yazsın. Bu 
halkın yararına bir şey, üstelik bana da bir iyilik borçlular, eğer küçük bir 
popoya tekme atamazsan, İngiltere İmparatorluğunda bir ünvan sahibi 
olmanın ne yararı var? Gördüğün gibi, konuşma tarzımdan bütün hafta 
boyunca Amerikalılarla konuşmuş olduğum anlaşılıyor. 


“Bak bu aklıma ne getirdi, tanrım, umarım av tüfeklerini ortadan 
kaldırmayı hatırlamışımdır. Niçin bu Amerikanlar her zaman benim 


tavşanlarıma ateş etmek için çıldırıyorlar, bilmiyorum. Onlara birkaç harita 
aldım, umarım onları uzun yürüyüşlere çıkmaya ve böylece tavşanları 
düşünmemeye ikna edebilirim. Tavşanlar için gerçekten üzülüyorum. 
Sanırım, Amerikalıların geleceği zaman çimenlerime o tabelalardan birini 
koymalıyım, bilirsin, onların Beverly Hills'de kullandıklarından, “Ateşe 
Ateşle Karşılık Verilir? diyen o tabelalardan. 


“Lütfen Susan için bir not alır mısın? Bir tane “Ateşe Ateşle Karşılık 
Verilir.” tabelası yaptırsın, sapı tavşanların görebileceği yükseklikte olsun ve 
dibinde keskin bir sivri uç olsun. Şüphesiz, seni değil, iş yerindeki sekreter 
Susan'ı demek istiyorum. 


“Nerede kalmıştım? 


“Oh evet. Richard ve ANTHEM 2.00. Susan, o işin beta testinin mutlaka 
iki hafta içinde yapılması gerek. O bana her şey yolunda, diye yanıt veriyor. 
Fakat ne zaman onu görsem bilgisayar ekranında dönen bir kanepe resmiyle 
uğraşıyor. Bunun önemli bir kavram olduğunu söylüyor, fakat ben 
mobilyadan başka bir şey görmüyorum. Şirket hesaplarının onlara şarkı 
söylemesini isteyen kişiler, durmadan dönen bir kanepe satın almak 
istemezler. Aynı şekilde, bu günlerin Himalaya'lardaki erozyon hareketlerini 
bir flüt beşlisine çevirmek için uygun bir zaman olmadığını da düşünüyorum. 


“Kate'in yaptıklarına gelince, Susan, yani bu proje için ödenen ücretler ve 
harcanan bilgisayar zamanı yüzünden endişelendiğimi saklamam imkansız. 
Uzun vadede önemli bir araştırma ve gelişme olabilir, fakat bunun fos 
çıkması da bir ihtimal, bu sadece bir ihtimal ama bu bir ihtimal de olsa, bunu 
derinlemesine değerlendirmek ve araştırmak zorunda Olduğumuzu 
düşünüyorum. Tuhaf şey, bagajdan bir ses geliyor, onu daha demin dikkatlice 
kapadığımı sanıyordum. 


“Her neyse, esas konu Richard. Sorun şu ki, o doğru dürüst çalışıyor mu, 
yoksa hayal mi kuruyor, bunu bilecek durumda olan tek bir kişi var ve bu 
kişinin adı da, korkarım, Susan. 


“Yani sensin demek istiyorum, iş yerindeki Susan değil. 


“Bunu senden istemekten hoşlanmıyorum, gerçekten hoşlanmıyorum, ama 
onun çalışmasıyla ilgilenir misin? İşin ne kadar önemli olduğunu anlamasını 
sağlayabilir misin? WayForward Teknoloji'nin çatlak kafalar için bir oyun 
alanı değil, gelişmekte olan bir ticari iş olduğunu anlaması gerek. Çatlak 
kafalarla olan sorun budur işte -gerçekten işe yarayan tek bir büyük fikir 


bulurlar ve sonra oturup göbeklerinin topografisini hesaplarlarken, sizden 
onları yıllarca beslemenizi beklerler. Özür dilerim, durup bagajı doğru dürüst 
kapatmam gerekecek. Hemen dönerim.” 


Telefonu yanındaki koltuğa bıraktı, arabasını kenara çekti ve dışarıya çıktı. 
O yaklaşırken, bagajın kapısı açıldı ve içinden bir şekil doğruldu. Şekil, bir 
av tüfeğinin çifte namlusuyla adamı göğsünden vurdu ve sonra kendi yoluna 
gitti. 

Gordon Way'in böyle ansızın öldürülmesi karşısında duyduğu şaşkınlık, 
daha sonra olacaklara duyacağının yanında hiç kalırdı. 


VIII 


“İçeriye gir, sevgili dostum, içeriye gir.” 

Reg’in dairesine İkinci Avlu’nun köşesinden kıvrılan bir merdivenle 
çıkılıyordu. Kapı oldukça karanlıktı, daha doğrusu, ışık çalıştığı zaman, çok 
iyi aydınlatıyordu, ama ışıkta bir bozukluk vardı, bu yüzden kapı oldukça 
karanlıktı ve üstelik kilitliydi. Reg, anahtarı diğerlerinin arasında bulmakta 
zorluk çekiyordu. Bu, öyle bir anahtar koleksiyonuydu ki, ancak güçlü 
kuvvetli bir Ninja savaşçısı onunla başa çıkabilirdi. 


Okuldaki eski binaların kapıları, arasında hava boşluğu olan kapılar gibi, 
iki kapılıydı ve yine bu kapılar gibi, açılması zaman alıyordu. Dış kapı, gri 
renge boyanmış meşe ağacından sağlam bir kapıydı, üzerinde sadece 
mektuplar için çok dar bir yarık ve Reg’in sonunda anahtarını bulabildiği bir 
Yale kilit vardı. 


Adam anahtarı kilidin içinde döndürdü ve ön kapıyı çekip açtı. Bu kapının 
gerisinde sıradan bir pirinç tokmağı olan sıradan beyaz bir tahta kapı vardı. 

“İçeriye gir, içeriye gir,” diye tekrarladı Reg, ikinci kapıyı açıp elektrik 
düğmesini araştırırken. Bir an için, şöminedeki ateşin sönmekte olan ışığında 
odanın içinde hayalete benzeyen kırmızı gölgeler dans ediyor gibi göründü, 
fakat sonra odaya elektrik ışığı doldu ve büyülü ortam ortadan kalktı. Reg 
eşikte bir an tereddüt etti, üzerinde tuhaf bir gerginlik vardı, sanki içeriye 
girmeden önce bir şeylerden emin olmak istiyor gibiydi, sonra neşeli bir tavır 
takınarak içeriye daldı. 


Burası ahşap kaplama geniş bir odaydı, eski püskü mobilyalar odayı 
doldurmuştu. Uzaktaki duvara büyük ve kullanılmaktan eskimiş, kısa çirkin 
bacaklı, maundan bir masa yaslanmıştı. Üzerinde kitaplar, klasörler, dosyalar 
ve sallantılı kağıt yığınları vardı. Richard, masanın üzerinde eski bir abaküs 
görünce, gülümsedi. 


Hemen yakında, Regency döneminden kalma küçük bir yazı masası vardı 
ki, eğer bu kadar hor kullanılmamış olsaydı, epeyce değerli olabilirdi. Ayrıca, 
George dönemine ait bir çift zarif iskemle ve Viktorya döneminden 
olağanüstü bir kitaplık vardı. Burası, kısaca söylemek gerekirse, bir öğretim 
görevlisinin odasıydı. Duvarlarında bir öğretim görevlisinin çerçeveli 
haritaları ve taş baskıları asılmıştı, yere havı dökülmüş ve solmuş bir öğretim 
görevlisi halısı serilmişti ve içeride on yıllar boyunca pek az şey değişmiş 
gibi görünüyordu. Bunun nedeni belki burada bir öğretim görevlisi yaşadığı 
içindi. 

Karşıdaki duvarın iki yanında iki kapı bulunuyordu, Richard buraya daha 
önce yaptığı ziyaretlerinden bunlardan birinin, bu odanın daha küçük ve daha 
dolu bir benzeri olan, bir çalışma odasına açıldığını biliyordu. Daha büyük 
kitap yığınları, devrilme tehlikesi içinde olan daha yüksek kağıt tepeleri, eski 
ve değerli olmalarına rağmen sıcak çay veya kahve fincanlarının sayısız 
yuvarlak izleriyle - bunların üzerinde belki fincanların çoğu hâlâ duruyordu - 
ağır bir şekilde lekelenmiş mobilya. 


Öteki kapı, küçük ve basit bir şekilde donatılmış bir mutfağa ve Profesörün 
yatak odasıyla banyosunun bulunduğu üst kata çıkan kıvrımlı bir iç 
merdivene açılıyordu. 


“Kanepenin üzerinde rahat etmeye çalış,” diye önerdi Reg, abartılı bir 
konukseverlikle. “Bunu başarabilir misin, bilmiyorum. Bu kanepe bana her 
zaman sanki lahana yaprakları ve çatal bıçakla doldurulmuş gibi geliyor.” 
Richard'ı dikkatle inceledi. “Iyi bir kanepen var mı?” diye sordu. 

“Evet, var.” dedi Richard gülerek. Sorunun saçmalığı onu neşelendirmişti. 

“Oh,” dedi Reg, ciddi bir şekilde. “Onu nereden aldığını bana söylemeni 
isterdim. Kanepelerden çok çektim, anlatılamayacak kadar çok. Bütün 
hayatım boyunca rahat bir kanepe bulamadım. Sen kendininkini nasıl 
buldun?” Daha önce gümüş bir tepsi üzerine koymuş olduğu bir porto şişesi 
ve üç bardağa biraz şaşkınlıkla baktı. 

“Bunu sormanız biraz tuhaf,” dedi Richard, “Onun üzerine daha oturmuş 


değilim.” 
“Çok akıllıca,” diye ısrar etti Reg, ciddi bir şekilde, “çok, çok akıllıca.” 
Şapkası ve paltosuyla daha öncekine benzer bir giyme çıkarma işine girişti, 


“Yapmak istemediğimden dolayı değil,” dedi Richard. “Sorun şu ki, 
kanepe benim daireme çıkan uzun merdivenin orta yerinde sıkıştı kaldı. 
Anladığım kadarıyla, onu taşıyan adamlar basamakların yansına gelmişler, 
orada kanepe sıkışmış, ne tarafa çevirirlerse çevirsinler daha ileriye 
götürememişler ve sonra şaşılacak bir şey, onu yeniden aşağıya 
indiremeyeceklerini de anlamışlar. Aslında imkânsız olması gereken bir şey 
bu.” 


“Tuhaf,” diye onayladı Reg. “Ben kanepeler konusunda geri döndürülmez 
bir matemematikle şimdiye kadar hiç karşılaşmadım. Bu yeni bir bilim dalı 
olabilir. Bu konuyu bir uzay geometricisiyle konuştun mu?” 


Daha iyisini yaptım. Bir komşunun Rubik Kübünü bir zamanlar on yedi 
saniyede çözebilen bir çocuğunu içeriye çağırdım. Oğlan bir basamağa 
oturdu ve kanepenin geri döndürülmez bir şekilde sıkışmış olduğunu 
söylemeden önce tam bir saat onu dikkatle inceledi. Aslında oğlan eskisine 
göre birkaç yaş daha büyük ve kızlarla ilgilenmeye başlamış, ama bu durum 
benim için çözülmesi zor bir bilmece. 


“Sen anlatmana devam et, sevgili dostum, söylediklerin çok ilginç, fakat 
daha önce sana ikram edebileceğim bir şeyim olup olmadığını bir anlayayım. 
Belki biraz porto veya konyak? Bence porto daha iyi, okul tarafından 
1934”de yapılmış, o yılın çok iyi bir bağ bozumu verdiğini göreceksin, diğer 
taraftan hiç konyağım yok. Veya kahveye ne dersin? Belki biraz daha şarap? 
Açmak için bir bahane çıksın diye beklediğim çok nefis bir Margaux'um var, 
sadece onun açıldıktan sonra bir-iki saat dinlendirilmesi gerek, bu da 
yapamayacağım bir iş değil... hayır,” dedi aceleyle, “ belki bu gece 
Margaux'u açmamak daha iyi olacak.” 

Gerçekten istediğim tek şey çay,” dedi Richard, “eğer varsa.” 

Reg kaşlarını kaldırdı. “Emin misin?” 

“Eve dönerken araba kullanmam gerekecek.” 


“Çok doğru. O zaman ben bir-iki dakika için mutfağa gideceğim. Lütfen 
sen anlatmana devam et, seni duyabiliyorum. Bana kanependen bahsetmeye 
devam et ve istediğin zaman benimkinin üzerine oturmakta kendini özgür 
hisset. Kanepe uzun zamandır mı orada sıkışmış durumda?” 


“Oh, sadece üç hafta kadardır,” dedi Richard oturarak. “Onu testereyle 
kesip çıkarabilirdim, fakat bunun mantıklı bir çözüm olacağını sanmıyorum. 
Bunun yanı sıra, beni düşünmeye şevketti - bir mobilya almadan önce onun 
merdivenlere veya köşelere sığıp sığmayacağını bilmek gerçekten yararlı 
olabilir. Bu yüzden sorunu bilgisayarımda üç boyutlu olarak görüntüledim - 
onun da şu ana kadar dediği şey, çıkış yok.” 


Ne diyor?” diye seslendi Reg, çaydanlığı doldurma gürültüsünün 
üzerinden. 


“Çözüm olmadığını söylüyor. Bilgisayara kanepeyi kurtarmak için atılması 
gerekli adımları bulmasını söyledim, bana böyle bir şey yapılamaz, diye yanıt 
verdi. “Ne?” diye sordum. Böyle bir şey yapılamaz, dedi. Sonra işte işin asıl 
esrarlı yanı burası, bilgisayardan kanepeyi şu anki durumuna getirmek için 
atılması gerekli adımları bulmasını istedim, kanepenin oraya 
getirilemiyeceğini söyledi. Duvarlarda büyük çapta bir değişiklik yapılmadan 
olmayacak bir işmiş. Şu halde, ya duvarlarımın yapısında büyük çapta bir 
bozukluk var, ya da programda bir hata var. Sizce hangisinde?” 


“Evli misin?” diye seslendi Reg. 
“Ne? Oh, ne demek istediğinizi anladım. Bir ay boyunca merdiven 


basamaklarında sıkışmış bir kanepe olunca... Hayır, o anlamda bir evliliğim 
yok, fakat evet, evli olmadığım özel bir kız arkadaşım var.” 


“Nasıl biri? Ne iş yapıyor?” 
“Profesyonel bir viyolonselist. Kanepenin bir miktar tartışma konusu 


olduğunu kabul etmek zorundayım. Aslında sorunu halledinceye kadar kendi 
dairesine taşındı. Ee, yani...” 


Richard ansızın kederlendi, ayağa kalktı, odanın içinde gelişigüzel 
dolaşmaya başladı ve ölmek üzere olan ateşin önünde durdu. Onu biraz 
karıştırdı ve odanın soğukluğunu azaltmak için birkaç odun attı. 


“Aslında o Gordon'un kızkardeşi,” diye ekledi sonunda. “Fakat birbirlerine 
pek benzemezler. Kızın bilgisayarları çok fazla onayladığını sanmıyorum. 
Ayrıca kardeşinin para konusundaki tutumundan da pek hoşlanmıyor. Onu 
çok haksız bulmuyorum. Üstelik kız olup bitenin daha yarısını bile bilmiyor.” 


“Hangi yarısını bilmiyor? 
Richard içini çekti. 
“Şirketin ilk defa yazılım yoluyla yeniden kalkınmasını sağlayan bir 


projeyle ilgili olan şeyleri,” dedi adam. “Programa SAĞDUYU adı verilmişti 
ve kendi açısından heyecan verici bir şeydi.” 

“Nasıl yani?” 

“Bu, bir çeşit ters-yüz etme programıydı. Çok iyi fikirlerin çoğunun eski 
bir fikrin ters-yüz edilmesinden doğması, komik. Konuyla ilgili bütün verileri 
uygun biçimde düzenleyip analiz eden ve böylece doğru kararının ne 
olduğunu gösterip bir karara varmanızı sağlayan birçok program zaten daha 
önceden vardı. Bu programların sakıncası şuydu: Bütün bu uygun biçimde 
düzenlenmiş ve analiz edilmiş verilerin işaret ettiği karar, her zaman sizin 
varmak istediğiniz karar olmayabiliyordu. 


“Eveeet...” dedi Reg'in sesi mutfaktan. 


“Gordon'un büyük önsezisi, varmak istenen kararın önceden söylenmesine 
izin veren ve ancak ondan sonra bütün verilerin yüklendiği bir program 
ortaya çıkarmasıydı. Programın görevi, ki bunu başarıyla yapabiliyordu, 
işletmeyi istenen sonuca getirebilmek için atılması gereken mantıklı adımları 
ortaya koymaktan ibaretti. 


“Programın çok iyi iş yaptığını söylemek zorundayım. Gordon çok kısa 
zamanda, daha önce beş parasız olmasına ve çok kötü bir sürücü olmasına 
rağmen, kendine bir Porsche alabildi. Banka müdürü bile onun kararında bir 
hata bulamadı. Gordon arabayı üç hafta sonra hurdaya çıkardığı zaman bile.” 

“Aman Tanrım. Program çok sattı mı?” 

“Hayır. Tek bir kopya bile satmadık.” 

“Beni şaşırtıyorsun. Çok iyi iş çıkaracak gibi gelmişti.” 

“Öyleydi,” dedi Richard tereddütle. “Bütün proje her şeyiyle Pentagon 
tarafından satın alındı. Bu anlaşma WayForward'ı mali bakımdan çok sağlam 
bir duruma getirdi. Ahlaki açıdan, diğer taraftan, bana pek o kadar sağlam 
görünmüyor. Geçenlerde Yıldız Savaşları projesi için ortaya atılan fikirlerin 


bir çoğunu analiz ettim, eğer neyi aradığını biliyorsanız, algoritmaların 
görüntüsü çok açık. 


“O kadar ki, son birkaç yıla ait Pentagon politikalarına bakıldığı zaman, 
Amerikan Donanmasının programın 2.00 düzenlemesini kullandığından 
oldukça eminim. Buna karşılık, Hava Kuvvetleri, nedeni bilinmez, sadece 
1.5'un beta- test düzenlemesini kullanıyor. Bu, bence, tuhaf bir şey.” 


“Sende programın bir kopyası var mı?” 


“Şüphesiz yok,” dedi Richard. “Onunla bir ilişkim olsun istemem. Zaten 
Pentagon bir şeyi satın aldığı zaman, her şeyi de birlikte satın alıyor. Bütün 
kod parçalarını, bütün disketleri, bütün not defterlerini. O programdan 
kurtulduğumuza seviniyorum. Eğer bunu yapabilmişsek. Ben sadece kendi 
projelerimle uğraşıyorum.” 


Yeniden ateşi karıştırdı ve yapması gereken bir sürü işi olduğu halde 
burada ne aradığını kendi kendine sordu. Gordon, Macintosh Il'ye fark 
atabilmek için ANTHEM”in yeni ve daha gelişmiş bir düzenlemesini yapsın 
diye durmadan onu sıkıştırıyordu ve işin oldukça gerisinde kalmıştı. Dow 
Jones borsa bilgilerinin gerçek zamanda MIDI ses verilerine çevrilmesi için 
öngörülen modüle gelince, bunu sadece şaka olsun diye söylemişti. Fakat 
Gordon hemen fikrin üzerine atlamış ve bunun uygulanması için ısrar etmişti. 
Bunun da hazır olması gerekiyordu, fakat değildi. Ansızın niçin burada 
olduğunu anladı. 


Reg'in onu görmeye niçin bu kadar hevesli olduğunu anlamasa bile, hoş 
bir akşam geçirmişti. Masanın üzerinde duran birkaç kitabı aldı. Masa aynı 
zamanda yemek masası olarak da kullanılıyor olmalıydı, zira üzerindeki 
yığınlar orada haftalardır duruyor gibi görünse bile, çevrelerinde toz 
olmaması yakın bir zamanda yerlerinden kaldırılmış olduklarını gösteriyordu. 


Belki, diye düşündü, Cambridge Üniversitesi gibi günümüzde bile dışarıya 
kapalı bir toplulukta yaşayan birisi için, değişik biriyle dostça çene çalmak 
ihtiyacı başka herhangi bir ihtiyaç kadar acilleşebiliyor. Adam sevimli bir 
ihtiyardı, fakat akşam yemeğinden de anlaşıldığı gibi, birçok meslektaşı onun 
zıpırlıklarını oldukça katlanılmaz buluyordu - özellikle kendi zıpırlıklarıyla 
uğraşmak zorunda oldukları için. Kafasında Susan”la ilgili, kendisini rahatsız 
eden bir düşünce vardı, fakat adam buna artık alışmıştı. Masadan aldığı iki - 
kitabı karıştırmaya başladı. 


Bunlardan biri, daha eski olanı, Borley papaz evinde, İngiltere'in en 
hayaletli evinde, olup biten şeyleri anlatıyordu. Kitabın sırtı parçalanmaya 
yüz tutmuştu ve içindeki fotoğraflar o kadar gri ve bulanıktı ki, ne olduklarını 
anlamak mümkün değildi. Çok şanslı (veya sahte) bir hortlak görüntüsü 
olduğunu sandığı fotoğrafın, daha sonra alt yazısını okuyunca, kitabın 
yazarına ait olduğunu anladı. 


Öteki kitap daha yeni bir kitaptı ve tuhaf bir rastlantı eseri Yunan Adaları 
için bir rehber kitabıydı. Kitabın sayfalarını öylesine çevirirken onların 
arasından bir kağıt parçası yere düştü. 


“Earl Grey mi yoksa Lapsang Souchong mu?” diye seslendi Reg içerden. 
“Yoksa Darjeeling mi? Yoksa PC Tips mi? Hepsi çay poşeti zaten, korkarım. 
Pek o kadar da taze sayılmazlar.” 


“Darjeeling olabilir,” dedi Richard, kağıt parçasını almak için eğilirken. 
“Süt?” diye seslendi Reg. 

“Ee, lütfen,” 

“Kesme bir parça mı olsun, iki mi?” 

“Bir tane, lütfen.” 


Richard kağıt parçasını kitabın içine geri koydu. Bunu yaparken üzerinde 
aceleyle çiziktirilmiş bir not olduğunu gördü. Not, tuhaf bir şekilde şöyle 
diyordu : “Bakın bu basit bir gümüş tuzluk. Bakın bu basit bir şapka.” 


“Şeker?” 
“Ee, ne?” dedi Richard, afallıyarak. Kitabı aceleyle yerine koydu. 


“Sadece bana ait küçük bir şaka,” dedi Reg, “insanlar dinliyor mu diye 
anlamak için.” Mutfaktan neşe içinde üzerinde iki fincan olan küçük bir tepsi 
taşıyarak çıktı, fakat ansızın tepsiyi yere fırlattı. Çay halının üzerine döküldü. 
Fincanların birisi parçalandı, diğeri masanın altına yuvarlandı. Reg kapının 
çerçevesine dayanmış ve rengi atmış bir şekilde bakakalmıştı. 


Richard'ın ne yapacağını bilemediği donmuş bir zaman dilimi geçti, sonra 
yardım etmek için beceriksizce ileriye atıldı. Fakat yaşlı adam çoktan özür 
dilemeye ve başka bir fincan çay hazırlamayı teklif etmeye başlamıştı. 
Richard adamın kanepeye oturmasına yardım etti 

“İyi misiniz?” diye sordu Richard, çaresizlik içinde. “Bir doktor çağırayım 
mı?” 

Reg onu durdurdu. “her şey yolunda,” diye ısrar etti. “Ben tamamıyla 
iyiyim. İşittiğimi sandım, yani bir ses beni şaşırttı. Önemli bir şey değil. 
Sanırım sadece çayın kokusundan etkilendim. Bırak biraz nefes alayım. 
Sanırım, bir yudum, ee, porto beni tamamıyla kendime getirecek. Çok özür 
dilerim, seni korkutmak istemedim.” Porto şişesinin yönüne doğru elini 
salladı. Richard aceleyle küçük bir bardak doldurup ona verdi. 


Ne çeşit bir ses?” diye sordu, onu böylesi bir şoka sokacak şeyin ne 
olabileceğini merak etmişti. 


Tam o sırada üst kattan bir hareket sesi ve olağandışı çok derin bir nefes 


alma duyuldu. 


“Bu...” diye fısıldadı Reg. Porto bardağı parçalanmış bir halde ayakların 
dibinde yatıyordu. Üst katta birisi ayaklarını yere vuruyor gibiydi. “Sen de 
onu duydun mu?” 


“Evet, duydum.” 
Bu yanıt Reg’i rahatlatmış gibiydi. 


Richard tedirginlik içinde tavana baktı. “Orada birisi mi var?” diye sordu. 
Bunun gereksiz bir soru olduğunu hissediyordu, ama bu sorunun sorulması 
gerekti. 


“Hayır,” dedi Reg, kısık bir sesle. Richard bu sesteki korkuyla altüst oldu. 
“Hiç kimse yok. Orada hiç kimsenin olmaması gerek.” 


“Ozaman...” 


Reg güçlükle ayağa kalmaya çalışıyordu, fakat yüzünde kuvvetli bir azim 
ifadesi vardı. 


“Oraya gitmek zorundayım,” dedi adam, sakin bir şekilde. “Bunu 
yapmalıyım. Lütfen beni burada bekle.” 


Reg ile kapının arasına giren Richard, “Buraya bakın, ne oluyor?” diye 
sordu. “Nedir bu, bir hırsız mı? Bakın, ben gideceğim. Eminim bir şey 
değildir. Sadece rüzgâr veya ona benzer bir şeydir.” Richard niçin bu sözleri 
söylediğini bilmiyordu. Gürültü çıkaran şeyin rüzgâr veya ona benzer bir şey 
olmadığı apaçık belliydi, zira rüzgârın derin nefes alma sesleri çıkarabileceği 
varsayılsa bile, ayağını o şekilde yere vurduğu pek görülmüş değildi. 

“Olmaz,” dedi yaşlı adam, nazikçe, fakat kararlı bir şekilde onu bir kenara 
iterek, “Bunu benim yapmam gerek.” 


Richard elinden bir şey gelmeksizin adamı kapıdan ufak mutfağa açılan 
küçük hole kadar izledi. Oradan koyu renk tahtadan bir merdiven yukarıya 
çıkıyordu. Basamaklar hasar görmüş ve yıpranmış görünüyordu. 

Reg elektrik düğmesini çevirdi. Merdivenin tepesinde çıplak bir şekilde 
sarkan sönük bir lamba yandı. Reg yukarıya doğru derin bir endişeyle baktı. 

“Burada bekle,” dedi ve iki basamak çıktı. Sonra döndü ve çok ciddi bir 
ifadeyle Richard'ı süzdü. 

“Hayatımın bu...daha sorunlu cephesine bulaşmış olduğun için üzgünüm,” 
dedi adam. Fakat şu anda bu işe bulaştın, üzücü de olsa, senden bir şey 


istemek zorundayım. Beni orada neyin beklediğini bilmiyorum, tam olarak 
bilmiyorum. Bunun... hobilerim yüzünden kendi başıma aptalca açtığım bir 
dert mi veya masum bir kurban olarak başıma gelen bir şey mi olduğunu 
bilmiyorum. Eğer ilk şık doğruysa, o zaman tek kabahatli benim, zira ben 
sigarayı bırakamayan bir doktor veya daha kötüsü arabasını bırakamayan bir 
çevreci gibiyim - eğer ikinci şık doğruysa, o zaman umarım, bu senin de 
başına gelmez. 


“Senden istemek zorunda olduğum şey şu. Bu merdivenden tekrar aşağıya 
indiğim zaman, yani ineceğimi varsayarsak, eğer tavırlarımda sana tuhaf 
gelebilecek bir durum varsa, benim üzerime atlayıp beni yere sermeni 
istiyorum. Anladın mı? Yapmaya kalkışacağım herhangi bir şeyi yapmamı 
engellemelisin.” 


“Fakat farkı nasıl anlayacağım?” diye sordu şüphe içinde düşen Richard. 
“Özür dilerim, öyle demek istememiştim, ama bilmiyorum ki ne...” 


“Bunu anlayacaksın,” dedi Reg. “Şimdi lütfen beni salonda bekle. Ve 
kapıyı da kapa.” 


Başını şaşkınlık içinde sallayan Richard geri çekildi ve kendisinden 
isteneni yaptı. Büyük dağınık salonun içinde durup Profesörün basamakları 
birer birer tırmanışına kulak verdi. 


Adam basamakları derin bir temkinlilik içinde, büyük ve yavaş bir saatin 
tıklamaları gibi çıkıyordu. 


Richard onun üst sahanlığa ulaştığını duydu. Adam orada sessizce durdu. 
Saniyeler geçti, beş, belki on, belki yirmi. Sonra Profesörü daha önce altüst 
etmiş olan o hareket sesi ve nefes alma yeniden duyuldu. 


Richard hızla kapıya doğru yöneldi, fakat onu açmadı. Odanın soğukluğu 
onun moralini bozup rahatsız ediyordu. Bu duygudan kurtulabilmek için 
kafasını salladı. Sonra ayak sesleri yeniden sahanlığı geçmeyi başlayıp orada 
yeniden duraklayınca nefesini tuttu. 


Bir-iki saniye sonra, Richard bu sefer bir kapının yavaş yavaş açılmasının 
çıkardığı uzun ve yavaş gürültüyü duydu. Artık kapı ardına kadar açılmış 
olmalıydı. 

Uzun, uzun bir zaman başka bir şey olmuyor gibi göründü. 

Daha sonra kapı yeniden yavaşça kapandı.. 

Adımlar sahanlığı geçip yeniden durdu, Richard kapıdan geriye bir kaç 
adım attı ve onu sabit bakışlarla süzmeye başladı. Bir kere daha adımlar 
basamakları yavaş yavaş, kararlı ve sakin bir şekilde inmeye başladı. Birkaç 
saniye sonra salon kapısının kolu döndü. Kapı açıldı ve Reg sakin bir şekilde 
içeriye girdi. 

“Her şey yolunda, banyoda bir at var sadece,” dedi sakin bir sesle. 

Richard onun üzerine atlayıp onu yere yıktı. 


“Hayır,” diye soludu Reg, “hayır, üzerimden kalk, üzerimden kalk, hiçbir 
şeyim yok, kahretsin. O sadece bir at, tamamıyla normal bir at.” Zorlukla 
Richard'ı üzerinde attı ve doğrulup oturdu. Bir taraftan da derin derin nefes 
alıp seyrek saçlarını elleriyle düzeltiyordu. Richard, büyük ve artan bir 
mahcubiyetle onun tepesinde tetikte duruyordu. Kenara çekildi ve Reg'in 
ayağa kalkıp bir iskemleye oturmasına izin verdi. 


“Sadece bir at,” dedi Reg, “fakat, ee, senden istediğim şeyi yaptığın için 
teşekkür ederim.” Üstünü başını silkti. 

“Bir at,” diye tekrarladı Richard. 

“Evet,” dedi Reg. 

Richard odadan dışarıya çıktı ve merdivenlere baktı ve sonra tekrar içeriye 
geldi. 

“Bir AT mı?” diye sordu yeniden. 


“Evet, öyle,” dedi profesör. “Bekle Yeniden dışarıya çıkıp araştırmaya 
gitmeye davranan Richard'a doğru bir hareket yaptı - “Bırak öyle kalsın. 
Uzun sürmez.” 


Richard onu kuşkuyla süzdü. “Banyoda bir at var diyorsunuz ve bütün 
yapabildiğiniz burada durup Beatles şarkılarının adlarını söylemek, öyle mi?” 

Profesör ona boş gözlerle baktı. 

“Dinle,” dedi adam. “Üzgünüm, eğer ben...demin seni korkuttumsa, bu 
sadece önemsiz bir olay. Böyle şeyler olur, sevgili dostum, kendini onun için 
sıkıntıya sokma. Hayatımda bundan daha tuhaf şeyler gördüm. Bir sürü şey. 
Çok daha tuhaf. O sadece bir at, Tanrı aşkına. Daha sonra gidip onu dışarıya 
çıkartırım. Lütfen bunun için kaygılanma. Biraz porto ile kendimize gelelim.” 

“Fakat...o oraya nasıl girdi?” 

“Bilmem, banyonun penceresi açıktı, belki oradan girmiştir.” Richard 
kuşkuyla kısılmış gözlerle - bu ne ilk defa oluyordu, ne de son defa olacaktı - 
ona baktı. 

“Bunu kasten yapıyorsunuz, öyle değil mi?” dedi. 

“Ne yapıyorum, sevgili dostum?” 

“Banyonuzda bir at olduğuna inanmıyorum,” dedi Richard birdenbire. 
“Orada ne olduğunu bilmiyorum, ne yaptığınızı bilmiyorum, bu akşam olup 
biten şeylerin ne anlama geldiğini bilmiyorum, fakat banyonuzda bir at 


olduğuna da inanmıyorum.” Reg'in bu konudaki karşı koymalarını dikkate 
almayarak kendi gözüyle görmek için yukarıya çıktı. 


Banyo büyük bir yer değildi. 
Duvarları meşe ağacı kaplamaydı, binanın yaşı ve nerede olduğu dikkate 


alınacak olursa, bu kaplamaların paha biçilmez şeyler olması gerekti, fakat ek 
yerleri sade ve basitti. 


Yere eski, yıpranmış, siyah beyaz kareli bir muşamba döşenmişti. 
Emayesinde eskiden kalma lekeler ve çatlaklar olan çok temiz küçük bir 
küvet ve küçük bir lavabo vardı. Lavabo musluğunun yanında bir plastik 
bardak içinde diş fırçası ve macun duruyordu. Ön tarafı aynalı madeni bir 
banyo dolabı, lavabonun üstündeki muhtemelen paha biçilmez ahşap 
kaplamalara vidalanmıştı. Dolap, birçok kereler boyanmışa benziyordu ve 
aynanın kenarları buhar yüzünden lekelenmişti. Köşede krem renge boyalı 
eski bir tahta dolap ve yanında kahverengi eski bir tahta iskemle vardı. 
İskemlenin üzerine birkaç adet düzgünce katlanmış, fakat iyicene yıpranmış 
havlu konmuştu. Bütün bunların, yanı sıra, banyonun büyük bir kısmını 
kaplayan büyük bir at vardı. 


Richard atı dikkatle inceledi, at da ona değer biçer bir şekilde baktı. 
Richard durduğu yerde sallandı, at ise kımıldamadan durdu ve bir müddet 
sonra bakışlarını dolaba çevirdi. Hayvan halinden hoşnut olmasa bile, başka 
bir yere konuncaya kadar, olduğu yerde bulunmaya boyun eğmiş gibi 
görünüyordu. Aynı zamanda şey gibi görünüyordu...neydi? 


Pencereden içeriye süzen ay ışığı atı aydınlatıyordu. Pencere açık olmasına 
rağmen küçük bir pencereydi, ayrıca ikinci kattaydı, bu yüzden atın bu yolla 
eve girmiş olduğu fikri tamamıyla hayal ürünüydü. Atta tuhaf bir şeyler 
vardı, fakat bunun ne olduğunu çıkaramıyordu. Aslında onunla ilgili olarak 
kesinlikle çok tuhaf olan bir şey vardı, bu da bir okul banyosunda ayakta 
duruyor olmasıydı. Belki bütün sorun buydu. 


Uzanıp dikkatli bir şekilde hayvanın boynunu okşadı. Normal görünüyordu 
- gergin ve parlak, iyi bir durumdaydı. Ayışığının tüyleri üzerindeki etkisi 
biraz kafa karıştırıcıydı, fakat her şey ay ışında biraz tuhaf görülebilirdi. At, 
adam ona dokunca biraz yelesini oynattı, fakat pek aldırmadı. 


Richard, atı başarılı bir şekilde okşadıktan sonra, bir-iki defa hayvanın 
çenesinin altını sıvazladı ve yumuşakça kaşıdı. Sonra uzaktaki köşede 
banyoya açılan başka bir kapının olduğunu gördü. Dikkatle atın çevresinden 


dolaştı ve öteki kapıya yaklaştı. Ona dayandı ve yavaş yavaş açtı. 


Kapı, sadece Profesörün yatak odasına açılıyordu. Burası kitaplar, 
ayakkabılar ve tek kişilik küçük bir yatakla tıka basa doldurulmuştu. Bu 
odanın da yeniden sahanlığa açılan başka bir kapısı vardı. 


Richard, sahanlığın da merdiven basamakları gibi yakın bir zamanda 
yıpranıp çizilmiş olduğunu farketti ve bu işaretler atın bir şekilde 
merdivenden yukarıya çıkarılmış olduğu fikrini destekliyordu. Bu işi kendisi 
yapmak istemezdi ve böyle bir davranışa uğrayan atın yerinde olmayı ise hiç 
istemezdi, fakat bu zor da olsa, yapılabilecek bir işti. 


Fakat niçin? Ata son bir defa daha baktı ve at da ona son bir bakış attı. 
Sonra aşağıya geri döndü. 

“Kabul ediyorum,” dedi Richard, “banyonuzda bir at var ve ben, ne olursa 
olsun, biraz porto alacağım.” 


Kendisi için biraz koydu, sonra sakince şöminenin yanında düşünceye 
dalmış ve içkisi bitmiş olan Reg için de bir tane doldurdu. 


“O üç bardağı koymuş olmam işe yaradı,” dedi Reg, konuşkan bir şekilde. 
“Daha önce bunu niçin yapmış olduğuma şaşmıştım, ama şimdi hatırladım. 


“Bir arkadaş getirebilir miyim, diye sormuştun. Ama öyle yapmadığın 
görülüyor. Herhalde kanepe yüzünden. Aldırma, böyle şeyler olur. Hop, hop 
o kadar fazla değil, dökeceksin.” 

Ansızın atla ilgili bütün sorular Richard'ın kafasından uçup gitti. 

“Öyle mi yaptım?” diye sordu. 

“Oh evet. Şimdi hatırlıyorum. Uygun olur mu diye sormak için bana 
yeniden telefon açtın, aklımda kaldığı kadarıyla.. Ben bundan çok memnun 
olacağımı söyledim ve öyle olmaya da hazırdım. Ben senin yerinde olsam, o 
şeyi testereyle keserdim. Mutluluğunu bir kanepeye feda etme. Veya belki 
kız eski hocanla geçecek bir akşamın çok sıkıcı olduğunu düşünerek onun 
yerine daha eğlenceli bir iş olan saç yıkama işini tercih etti. Ben de öyle 
yapardım. Bu günlerde böylesine heyecan verici bir sosyal faaliyet içinde 
olmamın tek nedeni, saçlarımın azlığı.” 


Rengi atmış bir şekilde bakakalmak sırası bu sefer Richard'a gelmişti. 
Evet, Susan'ın gelmek istemeyeceğini düşünmüştü. 


Evet, kıza bu yemeğin çok sıkıcı olacağını söylemişti. Fakat o gelmekte 
ısrar etmişti, zira adamın yüzünü birkaç dakika için bile olsa, bilgisayar 


ışığıyla aydınlanmamış bir şekilde görebilmek için bunun tek yol olduğunu 
söylemişti. Böylece adam kabul etmiş ve birlikte gelmek için anlaşmışlardı. 


Sadece bu tamamıyla aklından çıkmıştı. Kızı evinden almamıştı. 
“Telefonunuzu kullanabilir miyim, lütfen?” diye sordu. 


IX 


Gordon Way ne yapacağını bilmeksizin yerde yatıyordu. 


Ölmüştü. Bu konuda hiç şüphesi yoktu. Göğsünde korkunç bir delik vardı, 
oradan fışkıran kan artık ince bir sızıntıya dönüşmüştü. Bunun dışında 
göğsünde veya vücudun hiçbir yerinde bir hareket yoktu. 


Yukarıya, sonra sağma ve soluna baktı. Hareket eden kısmı neresi olursa 
olsun, bu vücuduna ait bir kısım değildi. 


Sis yavaş yavaş üstünü örttü ve bir açıklama getirmedi. Av tüfeği, 
kendisinden bir metre kadar uzaklıkta, otların üzerinde, ağzından dumanlar 
çıkararak sakin bir şekilde yatıyordu. 


Adam yerde yatmaya devam etti. Sabahın dördünde uyanık yatan biri gibi, 
ne zihnini dinlendirebiliyor, ne de onunla yapacak bir şey bulabiliyordu. Az 
önce bir şok geçirdiğinin farkındaydı, bu durum neden doğru dürüst 
düşünemediğini açıklayabilse de, düşünebilme yeteneğini açıklamaktan 
uzaktı. 


Öldükten sonra başımıza ne geleceği hakkında - eğer gelecek bir şey varsa, 
bu ister cennet, ister cehennem, ister araf, isterse hiçlik olsun - yüzyıllardır 
sürüp giden büyük tartışmada, tek bir nokta üzerinde, hiçbir zaman şüphe 
olmamıştı. Bu da, bu sorunun yanıtını öldüğümüz zaman öğrenecek 
olduğumuz hususuydu. 


Gordon Way ölmüştü, fakat bu konuda ne yapması gerektiği hakkında en 
küçük bir fikri bile yoktu. Bu, daha önce karşılaşmış olduğu bir durum 
değildi. 

Oturdu. Oturan vücut, yerde yavaş yavaş soğuyarak yatan ve kanındaki 
sıcaklık soğuk gece havasının sisiyle karışan vücut kadar ona gerçek geldi. 


Yavaş yavaş, şaşkınlık içinde ve sallanarak ayağa kalkmaya çalıştı. Yer 


sanki onun için bir dayanak oluyor, onun ağırlığını taşıyabiliyordu. Fakat 
aslında taşınması gereken bir ağırlığı yoktu. Yere dokunmak için eğilince bir 
çeşit yumuşak dirençten başka bir şey hissetmedi. Bu duygu, uyuşmuş bir 
kolla bir şeyler tutmaya çalıştığınız zaman, hissettiklerinize benziyordu. 
Kolunda his yoktu. Bacakların da his yoktu, diğer kolu, bütün gövdesi, başı 
da aynı durumdaydı. Bedeni ölmüştü. Zihninin niçin ölmediğini bilemiyordu. 


Sis yavaşça dalgalanıp vücudunun içinden geçerken, bir çeşit donmuş ve 
çaresiz korkuyla orada durdu. 


Yerde yatan kendine, yüzünde berbat ve şaşkın bir ifadeyle kımıldamadan 
ve hasar görmüş bir şekilde yatan kendine baktı. Tüyleri ürperdi. Veya daha 
ziyade ürperecek tüyü olmasını istedi. Derisini istedi. Vücudunu istedi. 
Hiçbir şeyi yoktu. 

Ansızın ağzından bir korku çığlığı fırladı, fakat aslında fırlayan bir şey 
yoktu. Kendini sarstı, fakat hiçbir şey hissetmedi. 


Arabasından ses ve ışık geliyordu. Ona doğru yürüdü. Güçlü adımlar 
atmak istedi, fakat yürüyüşü zayıf ve güçsüzdü, emin olmayan ve aslında var 
olmayan adımlar atıyordu. Ayaklarının altında yer kırılgandı. 


Arabasının sürücü tarafındaki kapısı açıktı, bagajın kapısıyla ilgilenmek 
için arabadan dışarıya fırladığı zaman, sadece iki saniye içinde geri 
döneceğini düşüncesiyle onu açık bırakmıştı. 


Bütün bu olaylar iki dakika önce olmuştu, o zaman yaşıyordu, o zaman bir 
bedeni vardı. O zaman hemen geri döneceğini ve hemen hareket edip 
gideceğini düşünmüştü. İki dakika ve bir yaşam süresi öncesi. 

Çılgınlıktı bu, buna çılgınlık denmez miydi? 

Kapının çevresini dolaştı ve yan dikiz aynasına bakmak için eğildi. 


Tıpkı kendisine benziyordu, her ne kadar, çok büyük korku geçirmiş 
olduktan sonraki haline benziyorsa da, bu da olması beklenen bir şeydi. Fakat 
aynada gördüğü kendisiydi ve bu bir normal görüntüydü. Bütün bu olaylar 
kendisinin hayal ettiği bir şey, bir çeşit uykudan uyanma rüyası olmalıydı. 
Aklına ani bir fikir geldi ve nefesini aynaya tutmaya çalıştı. 


Hiçbir şey olmadı. En küçük bir buharlaşma ortaya çıkmadı. Bu, bir 
doktoru tatmin edecek bir sonuçtu, televizyonda her zaman yaptıkları şey 
gibi. Eğer aynanın üzerinde bir buharlaşma yoksa, o zaman nefes de 
alınmıyor demekti. Belki, diye düşündü endişeli bir şekilde kendi kendine, 


belki bu içten ısıtmalı aynalar yüzünden meydana gelen bir şeydir. 
Arabasında içten ısıtmalı aynalar yok muydu? Satıcı bu şeyin içten ısıtmalı, 
şu şeyin elektrikli, bir diğerinin kendi kendine çalıştığı konusunda bir sürü laf 
edip durmamış mıydı? Belki dikiz aynaları digital sistemliydi. Öyle 
olmalıydı. Digital sistemli, içten ısıtmalı, kendi kendine çalışan, bilgisayar 
kontrollü ve nefese karşı dirençli dikiz aynaları... 


Aklından geçenlerin tamamıyla saçma olduğunu farketti. Yavaşça döndü 
ve arkasında yerde yatmakta olan göğsünün yarısı parçalanmış kendi 
vücuduna olayları kavrayan bir bakış attı. Bu durum bir doktoru tatmin 
ederdi. Bu, bir başkasının vücudu olsaydı bile, yeteri kadar ürkütücü bir 
manzaraydı, fakat kendi vücudu olunca... 


Ölmüştü. O bir ölüydü... ölü... Bu kelimenin dramatik bir şekilde zihninde 
çınlamasına çalıştı, fakat beceremedi. Bir filmin ses montajı değildi, o sadece 
bir ölüydü. 

Dehşet içinde sanki büyülenmiş gibi yerde yatan vücuduna bakarken, 
yavaş yavaş kendi yüzündeki aptalca ifadeden üzüntü duymaya başladı. 


Bunun nedeni tamamıyla anlaşılabilir bir şeydi. Kendine ait bir arabanın 
bagajında saklanmış biri tarafından kendine ait bir av tüfeğiyle vurulmak 
üzere olan bir kimsenin yüzünde böyle bir ifadenin olması doğaldı. Yine de 
birisinin kendisini yüzünde bu ifadeyle bulması fikrinden hoşlanmadı. 


Yüzünün hatlarında vakara benzer bir şey, hiç olmazsa bir zekâ belirtisi 
yaratabileceği umuduyla kendi vücudunun yanına diz çöktü. 


Bu hemen hemen imkânsız bir işe benziyordu. Yüzünün derisine, o insanı 
hasta edecek kadar tanıdık olan deriye, bir şekil vermeye çalıştı. Fakat ne 
onu, ne de başka bir şeyi doğru dürüst tutamıyordu. Bu, insanın kolunun 
uyuştuğu bir sırada plastik macuna şekil vermesine benziyordu. Aradaki tek 
fark, modelin elinden kayması yerine, elinin modelin içinde kaymasıydı. Bu 
durumda ise, eli yüzünden içeriye kaymıştı. 


Bu baş belası beceriksizliği karşısında mide bulandırıcı bir korku ve öfke 
duygusu içini kapladı. Ansızın kendini güçlü ve öfkeli bir şekilde kendi ölü 
vücudunun boğazını sıkıp sarsan bir durumda bulmak onu şaşırdı. Şok olmuş 
bir halde geriye doğru sendeledi. Tek başarabildiği şey, cesetin aptalca 
bakışlarına çarpılmış bir ağız ve şaşı gözler eklemek olmuştu. Boyun 
kısmında ise yeni oluşmaya başlayan kızarıklıklar vardı. 


Hıçkırmaya başladı, bu sefer sesi çıkıyor gibiydi, neye dönüşmüşse o şeyin 


derinliklerinden garip bir uluma yükseliyordu. Elleriyle yüzünü örtüp geriye 
doğru sendeledi, arabasına girdi ve kendisini koltuğuna attı. Koltuk onu uzak 
ve soğuk bir havayla karşıladı. Sanki hayatınızın son on beş yılını 
onaylamayan, bu yüzden size bir bardak beyaz şarap verse bile bakışlarını 
gözlerinizden uzaklaştıran bir teyzeye benziyordu. 


Kendisine bir doktor bulabilecek miydi? 


Bu fikrin aptallığıyla yüz yüze gelmemek için direksiyonu kuvvetle 
kavradı, fakat elleri içinden geçti. Otomatik vitesle boğuşmaya çalıştı, 
sonunda ona çılgınca vurmaya başardı, fakat ne onu doğru dürüst tutabildi ne 
de itebildi. 


Stereo cihazı, bütün bu zaman boyunca ön koltukta sabırlı bir şekilde yatıp 
dinleyen telefona hafif orkestra müziği çalmaya devam ediyordu. Ona baktı 
ve telefonun hâlâ Susan'ın kayıt cihazına bağlı olduğunu artan bir heyecanla 
kavradı. Bu, kendisi telefonu kapatıncaya kadar çalışmaya devam edecek 
türden bir kayıt cihazıydı. Dünya ile olan bağlantısı kesilmemişti. 


Umutsuzca ahizeyi tutmaya çalıştı, beceriksizce yokladı, elinden düşürdü, 
en sonunda aletin konuşma yapılan kısmına eğilmek zorunda kaldı. “Susan!” 
diye haykırdı, sesi boğuk, uzaktan gelen ve rüzgara karışmış bir feryat 
gibiydi, “Susan, bana yardım et! Tanrı aşkına, bana yardım et. Susan, ben 
öldüm...ben öldüm...ne yapacağımı bilmiyorum...” Ağlamaya başladı, 
umutsuzca hıçkırıyordu ve battaniyesine bir teselli bulmak için sarılan bir 
bebek gibi, telefona sarılmaya çalıştı. 


“Bana yardım et, Susan...” diye haykırdı yeniden. 
“BİP,” dedi telefon. 


Ona sarıldığı yere baktı. Her nasılsa, bir şeyi itebilmeyi başarmıştı. 
Konuşmayı kesen düğmeye basmayı başarmıştı. Çılgın gibi yeniden aleti 
eline geçirmeye çalıştı, fakat sürekli olarak parmaklarının arasından kaydı ve 
sonunda kımıldamadan koltuğun üzerinde yatmaya başladı. Ona 
dokunamıyordu. Düğmeleri itemiyordu. Öfke içinde onu arabanın ön camına 
fırlattı. Ahize ön cama çarptı, geri dönüp hızla adamın içinden geçti ve 
koltuğun üzerinde zıpladı ve sonra ona dokunmak için bütün gayretlerini 
karşılıksız bırakarak vites kutusunun üzerinde sessizce yattı. 


Adam dakikalarca orada oturdu, duyduğu korku yerini üzüntüye bıraktıkça 
başı yavaş yavaş sallanıyordu. 


Yanından birkaç araba geçip gitti, fakat ortada onlara tuhaf gelecek bir şey 


yoktu - sadece yol kenarında duran bir araba. Taşıtlar, gecenin içinde hızla 
geçerken herhalde ışıkları arabanın yanında otların üzerinde yatan vücudu 
seçemiyordu. Arabanın içinde kendi kendine ağlayan bir hortlağı farketmeleri 
ise, imkansızdı. 


Orada ne kadar oturduğunu bilmiyordu. Zamanın geçtiğinden bile pek 
haberi yoktu, sadece zaman ona önceden olduğundan daha yavaş geçiyormuş 
gibi geliyordu. Geçişini gösterecek pek bir işaret yoktu. Soğuğu 
hissetmiyordu. Aslında soğuğun nasıl bir şey olduğunu ve nasıl 
hissedileceğini hemen hemen unutmuştu, sadece o şeyin şu anda hissetmesi 
gereken bir şey olduğunu biliyordu. 


Sonunda bu duygusal karmaşadan sıyrıldı. Bir şeyler yapması gerekti, ama 
bunun ne olduğunu bilmiyordu. Belki kır evine ulaşmaya çalışmalıydı, fakat 
oraya gidince ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Sadece bir şeyler yapmaya 
çalışması gerekti. Bunu gecenin içinde yapması gerekti. 

Bütün gücünü toplayarak arabadan aşağıya indi, ayağı ve dizi kolayca 
kapının çerçevesini sıyırıp geçti. Yeniden vücuduna bakmaya gitti, fakat onu 
orada bulamadı. 


Gece sanki yeteri derecede korkulu anlar yaratmamıştı. Şaşkınlık içinde 
otların üzerindeki nemli çukura gözlerini dikti. 


Vücudu orada yoktu. 


Richard, nezaketin izin verdiği en kısa zaman süresinde bulunduğu yerden 
ayrıldı. 

Teşekkür etti, çok hoş bir akşam geçirmiş olduğunu, Reg ne zaman 
Londra'ya gelirse, kendisini haberdar etmesini söyledi ve acaba at konusunda 
yapabileceği bir şey var mıydı? Hayır mı? Eh, iyi o halde, eğer eminseniz ve 
yeniden teşekkür ederim, pek çok teşekkürler. 

Kapı sonunda kapanınca bir-iki dakika düşünmek için orada durdu. 

Reg’in odasının ışığı dış merdivenin sahanlığını kısa bir süre aydınlattığı 
zaman, buradaki döşemede hiçbir iz olmadığını farketmişti. Atın sadece 


Reg/in odasındaki döşemeyi çizmiş olması tuhaf bir şeydi. 


Bütün bu şeyler çok tuhaf görünüyordu, nokta. Yükselmekte olan yığına 
eklenen başka bir şaşırtıcı olay. Bu akşam, güya işten uzak geçirilecek 
dinlendirici bir akşam olacaktı. 


Ani bir karar vererek Reg'in kapısının karşısındaki kapıyı çaldı. Bir yanıt 
almak o kadar uzun sürdü ki, sonunda kapı gıcırtıyla açıldığı zaman, Richard 
vazgeçmiş ve gitmeye hazırlanıyordu. 


Ona sertçe, küçük ve kuşkulu bir kuş gibi bakan kişinin, burun yerine bir 
yarış yatının omurgasını taşıyan o öğretim görevlisi olduğunu görünce, 
Richard hafif bir şok geçirdi. 

“Ee, özür dilerim, fakat, ee, bu gece bir atın bu merdivenden çıktığını 
gördünüz mü veya duydunuz mu?” dedi Richard, fazla lafı uzatmadan. 


Adam tutkuyla sürdürdüğü parmak çıtlatma işini durdurdu. Başını hafifçe 
yana doğru eğdi ve sonra iç dünyasında sesini bulmak için uzun bir yolculuğa 
çıktı. Sonunda bulduğu bu ses, ince ve zayıf bir sesti. 

“On yedi yıl, üç ay, iki gün, beş saat, on dokuz dakika ve yirmi iki 
saniyedir birisinin bana söylediği ilk şey bu,” dedi adam. “Saydım.” 


Yeniden yavaşça kapıyı kapadı. 
Richard İkinci Avluyu sanki koşarak geçti. 
Birinci Avluya ulaşınca, kendisine hakim oldu ve hızını yavaşlattı. 


Soğuk gece havası ciğerlerini zorluyordu ve koşmak için bir nedeni yoktu. 
Susan'la konuşamamıştı, zira Reg/in telefonu çalışmıyordu. Adamın esrarlı 
bir mahcubiyet sergilediği şeylerden biri de buydu. Bunun en azından 
mantıklı bir açıklaması olabilirdi. Muhtemelen adam telefon faturasını 
ödememişti. 


Richard tam sokağa çıkmak üzereyken, okulun büyük kemerli girişine 
sıkıştırılmış kapıcı külübesine kısa bir an için uğramaya karar verdi. Burası, 
anahtarlar, mesajlar ve tek çubuklu- bir elektrik sobasıyla tıka basa dolu 
tavşan kümesi gibi küçük bir yerdi. Arka planda bir radyo kendi kendine 
söyleniyordu. 


Bankonun arkasında kollarını kavuşturmuş duran siyah takım elbiseli bir 
adama, “Özür dilerim,” dedi, “Ben...” 


“Evet, Bay MacDuff, sizin için ne yapabilirim?” 


O anki haliyle Richard kendi adını bile hatırlamakta güçlük çekebilirdi ve 
bir an şaşkınlık geçirdi. Bununla birlikte, okul kapıcılarının çok kuvvetli 
hafızaları olduğu ve en küçük fırsatta bunu sergilemekten hoşlandıkları 
dillere destan olan bir şeydi. 


“Okulda bir yerlerde senin bildiğin bir at var mı?” diye sordu Richard. 
“Yani eğer okulda bir at olsa, bundan haberin olurdu, değil mi?” 


Kapıcı gözlerini bile kırpmadı. 


“Hayır, efendim ve Evet, efendim. Sizin için yapabileceğim başka bir şey 
var mı, Bay MacDuff, efendim?” 


“Ee, hayır,” dedi parmaklarını birkaç defa bankonun üzerine vurarak. 
“Hayır, Teşekkür ederim. Yardımın için çok teşekkür ederim. Seni yeniden 
gördüğüme sevindim, ee, Bob,” dedi, bir tahminde bulunarak. “Iyi geceler, o 
halde.” 


Oradan uzaklaştı. 


Kapıcı kolları kavuşuk duruşunu bozmadı, fakat başını çok, çok hafifçe iki 
yana salladı. 


“Bili, al senin için biraz kahve,” dedi kısa boylu, zayıf bir adam olan diğer 
kapıcı. İç odadan elinde dumanı tüten bir fincanla ortaya çıkmıştı. “Bu gece 
hava biraz soğudu galiba?” 


“Bana da öyle geliyor, Fred, teşekkürler,” dedi Bili, fincanı alarak. 


Bir yudum aldı. “İnsanlar hakkında ne istersen söyleyebilirsin, tuhaf 
davranışlarında bir azalma görünmüyor. Buradaki delikanlı biraz önce okulda 
bir at olup olmadığını soruyordu.” 


“Oh, öyle mi?” dedi Fred. Kendi kahvesinden bir yudum aldı ve dumanın 
gözlerini yakmasına izin verdi. “Daha önce buraya bir adam geldi. Tuhaf bir 
yabancı, bir papaza benziyordu. İlk başta söylediği şeylerin hiçbirini 
anlamadım. Fakat o sadece sobanın yanında durup radyoda haberleri 
dinlemekten hoşnut görünüyordu. 


“Yabancılar, ha!” 


“Sonunda ona çekip gitmesini söyledim. Sobamın önünde öyle durmakta 
neymiş! Birdenbire gerçekten yapmam gereken şey bu mu, diye sordu. Tetiği 
mi çekmeliyim? En iyi Bogart aksanımla şöyle dedim: “Buna inansan iyi 
olur, ahbap.” 


“Gerçekten mi? Bu bana daha çok Jimmy Cagney gibi geldi.” 


“Hayır, bu benim Bogart aksanımdır. Jimmy Cagney aksanım ise şöyledir : 
“Buna inansan iyi olur, ahbap.” 


Bili kaşlarını çattı. “Bu senin Jimmy Cagner aksanın mı? Ben her zaman 
onun senin Kenneth McKellar aksanın olduğunu sanırdım.” 


“Sen doğru düzgün dinlemiyorsun, Bili, sende kulak yok. Kenneth 
McKellar böyledir: “Sen yukardan git, ben aşağıdan geleceğim.” 


“Oh, anladım. Ben İskoçyalı Kenneth Mc Kellar'ı söylüyorsun, sanmıştım. 
Sonra bu papaz adam ne söyledi, Fred?” 


“Sadece dosdoğru gözlerime baktı ve tuhaf bir...” 

“Aksam boş yer, Fred. Eğer dinlemeye değerse, sen sadece adamın ne 
dediğini söyle.” 

“Sadece bana inandığını söyledi.” 

“Öyle mi? Pek o kadar ilginç bir hikaye sayılmaz, Fred.” 


“Eh, olabilir, belki değildir. Bunu anlattım, zira adam aynı zamanda atını 
bir yıkanma odasında bırakmış olduğunu ve onunla ilgilenmemi söylemişti.” 


XI 


Gordon Way karanlık yolda perişan bir şekilde süzülüyordu veya daha 
doğrusu süzülmeye çalışıyordu. 


Bir hortlak olarak - böyle olduğunu kabul etmek zorundaydı - 
süzülebileceğini sanmıştı. Hortlaklar hakkında bildiği çok az şey vardı, fakat 
bir hortlağın sürükleyeceği bir vücudu olmamasına karşılık bazı avantajları 
olacağını hissediyordu ve bunların arasında süzülebilmek yeteneği de 
olmalıydı. Fakat, hayır, yolun her adımını yürümek zorunda kalacak gibi 
görünüyordu. 


Amacı evine ulaşabilmekti. Oraya vardığı zaman ne yapacağını 
bilmiyordu, hortlaklar bile geceyi bir yerde geçirmek zorundadır ve 
çevresinde tanıdık şeylerin olması ona yardımcı olabilirdi. Hangi konuda 
yardımcı olacaktı, bunu bilmiyordu. Hiç olmazsa, bu yolculuk ona ulaşılacak 
bir hedef sağlıyordu. Oraya vardığı zaman, başka bir hedef düşünmek 
zorunda kalacaktı. 


Bir sokak lambasından diğerine yorgun argın yürüyordu, her birinin altında 
kendisine bakmak için biraz duruyordu. 


Hayalete biraz benzemeye başlamıştı. 


Bazen çok solgunlaşıyordu, sisin içinde gezinen bir gölgeye, hemen 
buharlaşıp kaybolacak bir rüyaya benzemeye başlıyordu. Bazen de hemen 
hemen katı ve gerçekmiş gibi görünüyordu. Bir-iki defa bir sokak lambasına 
dayanmaya çalışmış ve eğer dikkatli olmazsa içinden geçip çıkacak gibi 
olmuştu. 


Sonunda, büyük bir isteksizlikle, neler olup bitmiş olduğuna düşünmeye 
kalkıştı. Tuhaf bir şeydi, bu isteksizlik. Gerçekten bu konu üzerinde 
düşünmek istemiyordu. Ruhbilimciler, zihnin sık sık travmatik olayların 
anısını bastırmaya çalıştığını söylerler, muhtemelen bu isteksizliğin nedeni 
buydu. Eğer kendi arabanızın bagajından tuhaf bir şeklin fırlaması ve sizi 
vurup öldürmesi travmatik bir deney sayılmazsa, neyin sayılacağı bilmek 
isterdi doğrusu. 


Şirketi onsuz nasıl ayakta kalacaktı? Bu soruya verilebilecek mantıklı 
yanıtların ikisinden de hoşlanmadı. 


Ölüm ilanı nasıl olacaktı? Bu onun kemiklerini - şu anda nerede olurlarsa 
olsunlar - sızlatan bir düşünceydi. Acaba bir kopyasını eline geçirebilecek 
miydi? Orada ne yazacaktı? Onun hakkında iyi bir şeyler yazsalar, iyi olurdu, 
piç kuruları. Şu başarmış olduğu şeylere bir bakın. Tek başına İngiliz yazılım 
sanayisini kurtarmıştı: Çok büyük bir dış satım, yardım kuramlarına verilen 
bağışlar, araştırma bursları, Atlantik Okyanusunu güneş enerjisiyle çalışan bir 
denizaltı ile aşmak (başarılı olmamıştı, ama iyi bir denemeydi) - bir sürü şey. 
Yeniden Pentagon konusunu ortaya dökmeseler iyi olurdu, yoksa avukatını 
başlarına bela ederdi. Ona telefon etmek için zihninde not aldı, sabah olur 
olmaz... 

Hayır. 

Hem zaten, ölü bir insan bir iftira davası açabilirdi miydi? Bunu tek 
bilebilecek kişi avukatıydı ve sabahleyin ona telefon etmesine imkan yoktu. 
Yaşayanların dünyasında bırakmak zorunda kaldığı bütün o şeylerin arasında 
en çok özleyeceği şeyin telefonu olduğunu artan bir dehşetle anladı ve sonra 
zihnini gitmek istemediği yöne doğru kararlılıkla döndürdü. 


O şekil. 
O şekil ona Ölümün bizzat kendisi gibi görünmüştü, yoksa hayal gücü ona 


oyun mu oynamıştı? Bunun başı örtülü bir şekil olduğunu hayal mi etmişti? 
Başı örtülü olsun veya günlük giysileri içinde olsun bir şeklin arabasının 
bagajının içinde ne işi vardı? 

O anda bir araba yanında hızla geçip gitti ve kendi ışık vahasını da birlikte 
götürerek gecenin içinde kayboldu. Gordon, arkasında bırakmış olduğu 
arabasının sıcak, deri kaplamalı, ısı ayarlı rahatlığını özlemle düşündü ve çok 
sıradışı bir fikir aniden aklına geldi. 

Acaba otostop yapabilir miydi? Onu birisi gerçekten görebilir miydi? Eğer 
görebilirse, nasıl bir tepki gösterecekti? Bunu anlamanın tek bir yolu vardı. 

Yolun alt yanından uzaktan bir araba geliyordu ve yüzünü ona doğru 
döndü. Sisin içinden bir çift bulanık ışık yaklaştı ve Gordon hayalet dişlerini 
sıkıp arabaya başparmağını kaldırdı. 

Araba hiç aldırmadan yoluna devam etti. 

Hiçbir şey olmamıştı. 

Öfkeli bir şekilde uzaklaşmakta olan arabanın kırmızı arka lambalarına 
belirsiz bir işaret yaptı ve kalkmış koluna baktığı zaman şu anda en görülür 
halinde olmadığını anladı. Kendisini istediği zaman daha çok görünür 
yapacak bir irade gücü var mıydı acaba? Dikkatini toplayarak gözlerini kıstı, 
sonra sonucun ne olduğu anlamak için gözlerinin açık olması gerektiğini 
anladı. Yeniden denedi, zihnini sonuna kadar zorladı, fakat sonuçlar tatmin 
edici değildi. 

Parlaklıkta basit bir farklılık olduysa da, bunu sürdüremedi ve ne kadar 
zihinsel baskı uygulasa da, çok kısa bir zaman sonra yeniden soldu. Eğer 
varlığın o hissedilmesini veya hiç olmazsa görülmesini istiyorsa, 
zamanlamasını çok dikkatli bir şekilde yapması gerekti. 


Yolun alt tarafından başka bir araba hızla yol alarak yaklaşıyordu. Gordon 
yeniden yüzünü döndü ve başparmağını havaya kaldırdı, uygun anı bekledi 
ve kendisinin görünür olmasını istedi. 


Araba hafifçe yolundan saptı ve sonra yeniden yoluna devam etti, ama bu 
sefer biraz daha yavaş gidiyordu. Neyse, bu da bir şeydi. Daha başka ne 
yapabilirdi? Başlangıç olarak gidip bir lambanın altına duracak ve orada 
alıştırma yapacaktı. Bir sonraki arabayı ele geçireceğine emindi. 


XII 


“...eger bir mesaj bırakırsanız, mümkün olan en kısa zamanda sizi 
arayacağım. Belki.” 

BİP 

“Kahretsin. Dur, bir dakika. Lanet. Bak... ee...” 

TIK 


Richard telefonu kapadı ve sisin içinde az önce hızla geçtiği yol 
kavşağındaki işaret levhasına bir kere daha bakabilmek için arabasını yirmi 
metre kadar geri geri sürdü. 


Cambridge’nin tek yön sisteminden her zamanki yöntemle çıkmıştı. Bu 
yönteme göre, gittikçe hızlanılarak dönülüyor dönülüyor, sonunda bir çeşit 
merkezkaç hızına ulaşılıp rastgele bir yöne doğru fırlayarak gidiliyordu. Şu 
anda ise, nereye gittiği bulmaya ve yönünü düzeltmeye çalışıyordu. 


Kavşağa tekrar gelince, işaret levhasındaki bilgileri haritanın üzerindeki 
bilgilerle bağdaştırmaya çalıştı. Fakat bir türlü bunu başaramadı. Kavşak 
haritada sayfanın tam ortasına basılmıştı ve işaret levhası bütün kötü niyetiyle 
rüzgârda dönüp duruyordu. İçgüdüsü ona yanlış yolda olduğunu söylüyordu. 
Fakat geldiği yöne yeniden dönmeyi istemiyordu, zira Cambridge’nin trafik 
sisteminin girdabına bir kere daha yakalanmaktan korkuyordu. 


Bu yüzden sola döndü, bu yönde şansının daha yaver gideceğini 
umuyordu. Fakat bir müddet sonra, cesareti kırıldı ve şöyle bir sağ yaptı ve 
sonra şöyle bir sol yaptı ve buna benzer birkaç manevradan sonra iyice 
kayboldu. 


Kendi kendisine küfretti ve arabasının kaloriferini açtı. Eğer, hem arabayı 
sürmek ve hem telefon etmekle aynı zamanda meşgul olacağıma, nereye 
gittišime dikkat etseydim, dedi kendi kendine, şimdi hiç olmazsa nerede 
olduğumu bilirdim. Arabasında bir telefon olmasını kendisi istemiş değildi. 
Ona göre, arabada bir telefonun olması hem bir dert, hem de davetsiz misafir 
gibi bir şeydi. Fakat Gordon bu konuda ısrar etmiş ve üstelik parasını da 
kendisi ödemişti. 

Sıkıntı içinde içini çekti, siyah renkli Saab’la geri geri gitti ve sonra 
arabayı çevirdi. Bunu yaparken neredeyse bir vücudu tarlaya taşıyan birisine 


çarpacaktı. Hiç olmazsa, bir saniye için, çok yorgun zihni olayı böyle 
algılamıştı, fakat herhalde aslında bu, bir çuval içinde besleyici bir şeyler 
taşıyan bir köylü olmalıydı. Böyle bir gecede, o şeyle ne yaptığını ise Tanrı 
bilirdi. Farların ışığı tekrar vurunca, sırtında bir çuvalla tarladan yorgun argın 
yürüyen bir şekil bir an için aydınlandı. 


“Onun yerinde olmak istemezdim,” diye düşündü Richard, suratı asık bir 
şekilde ve yeniden arabasını sürdü. 


Birkaç dakika sonra, ana yola biraz daha benzeyen 


bir kavşağa ulaştı, neredeyse sağa dönecekti, fakat sonra arabayı sola 
çevirdi. Bir işaret levhası bulamadı. 


Yeniden telefonunun tuşlarına bastı. 

“...mümkün olan en kısa zamanda arayacağım. Belki.” 

BİP. 

“Susan, ben Richard. Nereden başlayayım? Her şey karmakarışık. Bak, 
Üzgünüm, üzgünüm, çok üzgünüm. Her şeyi berbat ettim ve hepsi benim 
hatam. Ve bak, bunu tamir etmek için ne yapmam gerekecekse, onu 
yapacağım. Yemin ederim...” 


Bir telefon kayıt cihazıyla konuşma şeklinin böyle olması konusunda bazı 
tereddütleri vardı, fakat devam etti. 


“Doğru söylüyorum, bir haftalık bir tatile çıkabiliriz ve hatta istersen bu 
hafta sonu. Gerçekten bu hafta sonu. Güneşli bir yere gidelim. Gordon bana 
ne kadar baskı yapmaya kalkışırsa kalkışsın, onun nasıl şiddetli baskı 
yaptığını iyi bilirsin, ne de olsa o senin kardeşin. Ben sadece... veya aslında 
önümüzdeki hafta da olabilir. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Sorun şu ki, 
gerçekten söz vermiştim o şeyi yap..., hayır, bak, önemli değil. Bu tatile 
çıkacağız. Comdex firması için ANTHEM'*'i bitirip bitirmemek umurumda 
bile değil. Dünyanın sonu sayılmaz. Biz çıkıp gideriz. Gordon da artık 
istediği kadar koşup atlayabilir. - Gaaarghhhh!” 


Richard, Gordon Way'in hayaletine çarpmamak için direksiyonu şiddetle 
kırdı. Hayalet birdenbire farlarının önüne dikilmiş ve onun üzerine koşup 
atlamıştı. 

Richard frenlere bastı, kaymaya başladı. Kaymaya başladığını anladığı 
sırada ne yapması gerektiğini hatırlamaya çalıştı, uzun yıllar önce sürücülük 
üzerinde bir televizyon programında bıitıu görmüş olduğunu biliyordu, neydi 


o program? Tanrım, programın adını bile hatırlayamıyordu, nerde kaldı ki - 
oh evet, programda frenlere basılmaması gerektiği söylenmişti. Evet, 
söylenen şey buydu. Araba ekseni üzerinde dönüp yolun kenarındaki otlara 
çarptığı sırada, çevresindeki her şey yavaş ve korkunç bir güçle mide 
bulandırıcı bir şekilde savruldu. Araba daha sonra kaydı ve ters yöne dönmüş 
olarak sallanarak durdu. Richard, nefes nefese, direksiyonun üstüne yığıldı. 


Telefonu düşürdüğü yerden kaldırdı. 


“Susan,” dedi güçlükle nefes alarak, “seni sonra ararım,” ve tefefonu 
kapattı.” 


Gözlerini kaldırdı. 


Gordon Way'ın hayalete benzeyen şekli, farlarının tam ışığında ayakta 
duruyor, gözlerinde büyük bir korkuyla dosdoğru arabanın ön camından 
içeriye bakıyor ve yavaşça elini kaldırıp ona işaret ediyordu. 


Orada ne kadar uzun süre oturduğundan emin değildi. Görüntü birkaç 
saniye içinde gözden silinmişti, fakat Richard, ani bir fren sesi ve üzerine 
çevrilmiş ışıklar onu kendine getirinceye kadar, muhtemelen bir dakikadan 
fazla değil, titriyerek orada oturdu. 


Kendine gelsin diye başını salladı. Yolun üzerinde ters yöne dönük olarak 
durduğunu anladı. Acı bir feryat çıkararak, kendi arabasıyla neredeyse 
tampon tampona gelecek şekilde ansızın duran araba, bir polis arabasıydı. 
Richard, derin derin nefes aldı ve bütün vücudu tutulmuş bir şekilde titriyerek 
arabasından dışarıya çıktı. Ona doğru yavaş yavaş yürüyen ve polis 
arabasının farları tarafından aydınlanan polis memuruna yüzünü döndü 


Polis memuru onu yukarıdan aşağıya süzdü. 


“Ee, Özür dilerim, memur bey,” dedi Richard, sesini elinden geldiğince 
sakinleştirmeye çalışarak. “Ee, kaydım. Yollar kaygan ve ben, ee... kaydım. 
Kendi eksenim etrafında döndüm. Gördüğünüz gibi, ben, ben yanlış yöne 
dönmüşüm.” Arabanın dönük olduğu yönü göstermek için ona işaret etti. 


“Bana niçin kaymış olduğunuzu tam olarak söyler misiniz, bayım?” Polis 
memuru, not defterini çıkarırken, bir taraftan da onun gözlerinin içine 
bakmaktan vazgeçmemişti. 

“Yani, dediğim gibi,” diye açıkladı Richard, “yollar sis yüzünden kaygandı 
ve yani, aslında doğrusunu söylemek gerekirse,” Richard kendisini tutmak 
istemesine rağmen, ansızın şu sözleri söyledi: “Yolda gidiyordum ve ansızın 


patronumun kendisini arabamın önüne attığını gördüğümü sandım.” 
Polis memuru onu soğukkanlılıkla süzdü. 


“Suçluluk kompleksi,” diye ekledi Richard, sinirli bir tebessümle, “nasıl 
olduğunu bilirsiniz. Hafta sonunda tatile çıkmayı düşünüyordum.” 


Polis memuru, sempati ile kuşku duymak arasında kararsız kalmışa 
benziyordu. Gözlerini biraz kıstı, fakat gevşemedi. 


“İçkili misiniz, bayım?” 

“Evet,” dedi Richard, acele bir iç çekmeyle, “fakat çok az. En fazla iki 
bardak şarap. Ee... bir de küçük bir bardak porto. Hepsi bu kadar. Bu sadece 
bir dikkat dağılmasıydı. Şimdi iyiyim.” 

“Adınız?” 


Richard ona adını ve adresini verdi. Polis memuru bütün bunları dikkatle 
ve düzgün bir şekilde not defterine yazdı, sonra arabanın plaka numarasına 
baktı ve onu da kaydetti. 


“Sizin patronunuz kim o zaman, bayım?” 

“Adı Way'dir. Gordon Way.” 

“Oh,” dedi polis memuru, kaşlarını kaldırarak. “Şu bilgisayarcı adam,” 

“Ee, evet, doğru, ben onun şirketinde bir program yazımcısıyım. 
WayForward Teknoloji II adlı şirkette.” 

“Bizim karakolda sizin bilgisayarlardan birisi var,” dedi polis memuru, 
“Onu çalıştırayım diye göbeğim çatladı.” 

“Oh,” dedi Richard, bıkkın bir şekilde, “sizinki hangi model?” 

“Sanırım, Quark II.” 

“O zaman durum anlaşıldı,” dedi Richard, bir ferahlama ile. “O çalışmaz. 
Hiçbir zaman da çalışmadı. O şey sadece bir bok çuvalıdır.” 

“Ne kadar komik, benim de her zaman söylediğim şey buydu,” dedi polis 
memuru. “Arkadaşların bazıları bu fikre katılmıyorlar.” 


“Tamamıyla haklısınız, memur bey. Umut beslemek boşuna. O alet birinci 
şirketin batma nedenlerinin başında geliyor. Onu büyük bir kağıt ağırlığı 
olarak kullanmanızı öneririm.” 


“Bunu yapmak pek hoşuma gitmez, bayım,” diye ısrar etti polis memuru. 
“O zaman kapı durmadan açılıp duracak.” 


“Ne demek istiyorsunuz, memur bey?” diye sordu Richard. 


“Onu kapıyı kapalı tutmak için kullanıyorum. Yılın bu zamanlarında 
karakolda felaket cereyan olur. Şüphesiz yaz aylarında onu sanıkların 
kafasına vurmakta kullanıyoruz.” 


Polis memuru not defterini kapadı ve onu cebine tıkıştırdı. 


“Size tavsiyem şu bayım: Geri dönerken düzgün ve yavaş gidin. Arabayı 
kilitleyin ve hafta sonunu da böbreklerinizi temizleyerek geçirin. Bunun tek 
çare olduğunu keşfettim. Şimdi arabayı dikkatli kullanın.” 


Adam arabasına döndü, camını indirdi ve kendi de oradan ayrılmadan 
önce, Richard'ın arabasını çevirip gecenin içine doğru sürmesini seyretti. 


Richard derin bir nefes aldı, Londra'ya doğru sakince sürdü, dairesine 
sakince girdi, kanepesinin üzerinden sakince tırmandı, oturacak bir yer buldu, 
kendisine sek bir konyak koydu ve ciddi bir şekilde titremeye başladı. 


Titremesinin üç nedeni vardı. 


Bir tanesi, neredeyse kazaya uğrayacak olmasının yarattığı basit fiziksel 
şoktu. Böyle bir şey, her zaman sizi beklediğinizden daha çok sarsar. 
Vücudunuza adrenalin hücum eder, sonra da sisteminizi ekşitmek için 
ortalarda dolaşır durur. 


Sonra kaymasının nedeni geliyordu - o anda kendisini arabasının önüne 
atan Gordon'un olağanüstü hayali. Vay canına! Richard konyaktan bir yudum 
aldı ve ağzını çalkaladı. Bardağı yere koydu. 


Gordon'un dünyanın en zengin doğal suçluluk duygusu kaynağı olduğu ve 
her sabah kapınızın eşiğine bu suçluluk duygusundan bir ton bırakabileceği 
çok iyi bilinen bir gerçekti, fakat Richard adamın kendisini bu derecede etkisi 
altına almış olduğunu daha önce anlayamamıştı. 


Bardağını yeniden eline aldı, yukarıya çıktı ve çalışma odasının kapısını 
iterek açtı, bunu yapmak için kapıya yığılmış olan BYTE dergilerinin yerini 
değiştirmesi gerekti. Onları ayağıyla itti ve geniş odanın ön tarafına doğru 
yürüdü. Bu duvardaki büyük camlardan şu anda sislerden kurtulmakta olan 
kuzey Londra'nın büyük bir kısmı görülebiliyordu. St Paul uzakta 
karanlıkların içinde parıldıyordu ve adam ona kısa bir süre baktı, fakat özel 
bir karşılık almadı. Bu akşam başına gelenlerden sonra, bunu hoş bir sürpriz 
olarak algıladı. 


Odanın arka tarafındaki birkaç uzun masa, son sefer saydığında, altı tane 


Macintosh bilgisayarla tepeleme doldurulmuştu. Orta yerde Mac II 
duruyordu. Bu bilgisayarın ekranında, kanepesinin kırmızı çizgilerle 
gösterilmiş bir modeli, dar merdiveninin mavi çizgilerle gösterilmiş bir 
modelinin içinde tembelce dönüp duruyordu. Merdivenin bütün ayrıntıları, 
tırabzan demirleri, kalorifer, sigorta kutusu ve orta yerindeki biçimsiz kıvrım 
da dahil olmak üzere, gösterilmişti. 


Kanepe, bir yöne doğru dönmeye başlıyor, bir engele çarpıyor, kendini 
çeviriyor, başka bir engele çarpıyor, durduruluncaya kadar başka bir eksen 
etrafında dönmeye devam ediyor, sonra bu hareketleri değişik bir sırada 
yeniden yapmaya başlıyordu. Kanepeyi izlerken, çok geçmeden aynı 
hareketlerin yeniden başa alındığını görmek mümkündü. 


Kanepe kesinlikle sıkışmış kalmıştı. 


Üç adet Mac, uzun kablolarla karmaşık bir sentezleme grubuna 
bağlanmıştı. Bunlar bir Emulator II+HD sampler, sıra halinde TX modülleri, 
bir Prophet VS, bir Roland JX10, bir Korg DW8000, bir sol el için Synth- 
Axe MIDI gitar kontrolü ve hatta bir köşeye yığılıp tozlanmaya bırakılmış 
eski bir davul makinasıydı - bir sürü alet. Bunların yanı sıra, küçük ve çok az 
kullanılan bir kaset kayıt cihazı vardı. Müzik, genellikle, kaset yerine 
bilgisayarlardaki dosyalara yükleniyordu. 


Ne yaptığını, eğer yaptığı bir şey varsa, görmek için, 
Maçların birinin önündeki iskemleye çöktü. Ekranda dosya adı verilmemiş 
bir EXCEL dosyası duruyordu ve bunun ne olduğunu merak etti. 


Dosyayı hafızaya yükledi ve sonra acaba kendisine bir not bırakmış mı, 
diye bir baktı ve dosyanın kırlangıçlarla ilgili olarak WORLD REPORTER 
ve KNOWLEDGE dergilerinden internet yoluyla derlediği bazı bilgiler 
olduğunu hemen anladı. 


Artık onların göç etme adetlerini, kanat biçimlerini, aerodinamik 
profillerini ve türbülans özelliklerini gösteren sayısal verileri elde etmişti. Bir 
sürünün uçarken çizeceği şekillerle ilgili olarak bazı basit hesaplamalar da 
vardı. Fakat bunları nasıl birleştireceği konusunda henüz en küçük bir fikri 
yoktu. 


Bu gece özellikle yaratıcı düşünce üretemeyecek kadar yorgun olduğu için 
dişlerini gıcırdatarak dosyadan rastgele bir sürü rakamı seçip kopyaladı ve 
onları kendi dönüşüm programında birleştirdi. Bu program, rakamları kendi 
deneysel algoritmalarına göre diziyor, süzüyor ve yerleştiriyordu. Daha sonra 


bu dönüştürülmüş dosyayı güçlü bir program olan PERFORMER”a yükledi 
ve sonucu MIDI kanallarını rastgele kullanarak o anda çalışır durumda olan 
sentezleyiciler yoluyla çaldı. 


Elde edilen sonuç, çok felaket bir kakofoninin kısa süreli bir gürültüsü 
oldu ve adam onu durdurdu. 


Dönüşüm programını yeniden çalıştırdı, bu sefer perde değerlerini Sol 
Minör olarak yerleştirmesi için komut verdi. Bu, sonunda kullanmaktan 
vazgeçmek istediği bir kolaylıktı, çünkü bunun bir sahtekârlık olduğunu 
düşünüyordu. Eğer, en tatmin edici ritim ve harmonilerin doğal olarak 
meydan gelen olgularda bulunduğu veya onlardan elde edildiği konusundaki 
inancının bir dayanağı varsa, o zaman tatmin edici makam ve ahenkler de 
zorlanmadan doğal olarak ortaya çıkmalıydı. 


Fakat bu sefer bu zorlamayı yapıyordu. 


Elde edilen sonuç, çok felaket bir kakofoninin kısa süreli bir Sol Minör 
gürültüsü oldu. 


Rastgele kestirme gidişlerin de sonu bu olurdu ancak. 


İlk yapması gereken şey oldukça kolaydı. Kırlangıç uçarken kanadının 
ucuyla yarattığı dalgalanmanın grafiğini çizmek ve sonra bu dalgalanmayı 
sentezlemek gerekecekti. Bu yolla tek bir nota elde edecekti, bu da iyi bir 
başlangıç olacaktı ve bunu yapmak için bir hafta sonu yeterli gelebilirdi. 


Tek sorun, bunu yapabilmesi için elinde boş bir hafta sonu olmamasıydı, 
zira bir şekilde ANTHEM-”in ikinci düzenlenmesini bitirmesi gerekti, gelecek 
yıl bir zamanlar, veya Gordon'un dediği gibi “gelecek ay”. 

Bu düşünce, Richard'ı kendisini titreden üçüncü nedene acımasızca getirdi. 

Kesinlikle hiçbir şekilde, Susan'ın telefon kayıt cihazına yapmış olduğu 
vaadi yerine getirmek için uygun zamanı yoktu, ne bu hafta sonu, ne de 
gelecek hafta sonu. Ve bu akşamın yarattığı yıkıntı, şimdiye kadar bunu 
yapmamışsa bile, bu durum aralarındaki ilişkinin sona ermesine neden 
olacaktı. 

Fakat olan olmuştu. Her şey bitmişti. Bir başkasının 

kayıt cihazındaki bir mesajla ilgili olarak sadece olayların gelişmesini 
beklemekten başka yapılacak bir şey yoktu. Her şey bitmişti. Geri dönüş 
yoktu. 


Birden aklına tuhaf bir fikir geldi. 


Bu onu oldukça şaşırttı, fakat fikirde hatalı bir yan bulamadı. 


XIII 


Bir dürbün, belli bir hedefi olmaksızın, sadece merak yüzünden, 
Londra’nın gece vakti ufuk çizgisini gözetlemek amacıyla tarıyordu. Sadece 
neler olup bitiyor, ilgi çekici, işe yarar bir şeyler var mı, diye anlamak için 
biraz oraya, biraz buraya bakıyordu. 

Dürbün, küçük bir hareket dikkatini çektiği için, belli bir evin üzerinde 
takılı kaldı. Geç Viktorya Döneminden kalmış o büyük villalardan biriydi bu 
bina, herhalde şu anda birbirinden bağımsız dairelere bölünmüştü. Çok sayıda 
siyah renkli demir su borusu. Yeşil plastik çöp tenekeleri. Fakat her şey 
karanlıktı. Hayır, hiçbir şey yoktu. 


Dürbün tam başka bir yere çevriliyordu ki, ayışığında başka küçük bir 
hareket kendini ele verdi. Dürbün, bir ayrıntı, daha iyi bir görüntü, karanlığın 
içinde küçük bir farklılık bulmak için yeniden hafifçe ayarlandı, sis artık 
kalkmış ve karanlık parlıyordu. Dürbün birazcık daha ayarlandı. 


İşte orada. Mutlaka bir şey vardı. Fakat bu sefer biraz daha yükselmişti, 
belki yarım metre, belki bir metre kadar. Dürbün olduğu yerde kaldı - 
sallanmadan, daha iyi bir görüntü ve bir ayrıntı yakalamaya çalışarak, işte 
orada. Dürbün yeniden durdu - aradığı şeyi bulmuştu, bir pencere pervazıyla 
bir su borusunun arasında ata biner gibi oturmuş bir şekil. 


Duvara yapışmış karanlık bir şekil, ayağını koyacak yeni bir yer bulmak 
için aşağıya bakıyor, bir pervaz aramak için yukarıya bakıyordu. Dürbün 
dikkatini yoğunlaştırdı. 


Şekil, ince ve uzun boylu bir adamdı. Giysileri yaptığı işe uygundu, koyu 
renk pantalon, koyu renk süveter, fakat hareketleri hantal ve beceriksizdi. 
Sinirli. İlgi çekici. Dürbün durup düşündü, düşündü ve kararını verdi. 

Bu adam kesinlikle bir amatördü. 

Beceriksizce çevresini yoklayışlarına bir bakın. Yeteneksizliğine bir bakın. 
Ayakları su borusunda kayıyor, elleri pencerenin kenarına uzanamıyordu. 
Neredeyse düşecekti. Biraz dinlenmek için durdu, bir an için aşağıya inmeye 
kalkıştı, fakat bunu tırmanmaktan daha zor buldu. 


Yeniden pencere kenarına doğru bir atılış yaptı ve bu sefer onu yakaladı. 
Ayağı kendisini dengelemek için fırladı ve neredeyse su borusunu 
kaçırıyordu. Bu çok tehlikeli, gerçekten çok tehlikeli olabilirdi. 


Fakat artık yol daha kolaylaşmış olduğu için, adamın ilerlemesi 
hızlanmıştı. Başka bir su borusunu geçti, üçüncü katın pencere kenarına 
ulaştı. Ona doğru güçlükle tırmanırken, kısa bir an ölüme davetiye çıkardı, en 
önemli hatasını yaptı ve aşağıya doğru baktı. Hafifçe sallandı ve şiddetle 
geriye oturdu. Eliyle gözlerini perdeleyip oda karanlık mı, diye içerisini 
kontrol edip pencereyi açmaya girişti. 

Bir amatörü bir profesyonelden ayıran özelliklerden 


biri de, amatörün bu noktada pencereyi kaldırıp açmak için yanında bir şey 
getirseydi, bunun iyi bir fikir olacağını düşünmesidir. Bu amatörün şansına, 
ev sahibi de bir amatör çıktığından, sürmeli pencere zorlukla da olsa yukarıya 
kalktı. Tırmanan adam belli bir ferahlamayla sürünerek içeriye girdi. 


Dürbün, bu adam kendi iyiliği için içeriye tıkılmalı, diye düşünüyordu. Bir 
el telefona doğru uzandı. Pencerede bir yüz dışarıya doğru döndü ve bir an 
için ayışığı tarafından aydınlandı, sonra işini görmek için içeriye daldı. 


Bir el, bir-iki saniye için telefonun üzerinde durdu, bu arada dürbün 
bekleyip düşündü, düşündü ve kararını verdi. El, bu sefer Londra'nın A-Z 
Sokak Rehberine uzandı. 


Uzun süren dikkatli bir duraklama, dürbünle biraz daha gayretli bir çalışma 
ve sonra el yeniden telefona uzandı, onu kaldırdı ve bir numarayı tuşlamaya 
başladı. 


XIV 


Susan'ın dairesi küçük, fakat ferahtı. Richard, ışığı açarken bunun ancak 
bir kadının başarabileceği bir numara olduğunu gergin bir şekilde düşündü. 


Şüphesiz onu gerginleştiren şey, bu düşünce değildi - bunu daha önce de 
birçok kereler düşünmüştü. Aslında, ne zaman kızın dairesine gelse. Buraya 
genellikle kendi dairesinden çıkıp geldiği için bu durum her zaman onun 
dikkatini çekmişti. Zira kendi dairesi, buradan dört misli daha büyük 
olmasına rağmen tıkış tıkıştı. Bu sefer de, buraya kendi dairesinden çıkıp 


gelmişti -sadece oldukça tuhaf bir yoldan. Her zamanki gözlemini 
gerginleştiren şey işte buydu. 
Havanın soğukluğuna rağmen terliyordu. 


Pencereden dışarıya baktı, döndü ve odanın içinde parmaklarının ucunda 
yürüyerek kendilerine ait masalarının üstünde duran telefonun ve kayıt alma 
cihazının bulunduğu yere gitti. 


Kendi kendine, parmakların ucunda yürümenin bir anlamı olmadığını 
söyledi. Susan içeride yoktu. Aslında, onun nerede olduğunu bilmeyi çok 
isterdi -herhalde kız da akşamın erken saatlerinde adamın nerede olduğunu 
bilmeyi çok istemişti. 

Hâlâ parmaklarının ucunda yürüdüğünün farkına vardı. Kendisini bunu 
yapmaktan alıkoymak için bacağına vurdu, fakat yine aynı şeyi yapmaya 
devam etti. 


Dış duvarı tırmanması korkutucu olmuştu. 


En eski ve en kirli kazağının koluyla alnını sildi. Bütün hayatının 
gözlerinin önünden geçip gittiği berbat bir an yaşamıştı, fakat o sırada 
düşmekle meşgul olduğundan en iyi kısımlarını kaçırmıştı. En iyi kısımların 
Susanla ilgili olduğu kavradı. Susan veya bilgisayarlar. Hiçbir zaman Susan 
VE bilgisayarlar değil - bunlar genellikle kötü kısımlar olmuştu. Burada olma 
nedeninin bu olduğunu, söyledi kendi kendisine. Sanki ikna olmaya ihtiyacı 
vardı ve aynı şeyleri tekrar edip duruyordu. 


Saatine baktı. On ikiye çeyrek var. 


Bir şeye dokunmadan önce gidip ıslak ve kirli ellerini yıkaması gerektiği 
aklına geldi. Kendisini endişelendiren şey polis değil, fakat Susan'ın korkunç 
temizlikçisiydi. Kadın durumu anlardı. 


Banyoya gitti, ışık düğmesini çevirdi, onu sildi ve ellerine suyun altına 
tuttuğu sırada, parlak neon ışığıyla aydınlanmış aynada kendi şaşkın yüzünü 
seyretti. Bir an için, Coleridge Yemeğindeki o dans eden ve cana yakın mum 
ışığını düşündü. Yemekle ilgili görüntüler, bu akşamın daha erken saatlerinin 
şimdi bulanık ve uzakta kalmış geçmişinden bilincine doğru süzüldü. O 
zaman hayat kolay ve kaygısız görünüyordu. Şarap, sohbet ve basit 
hokkabazlık numaraları. O gözleri şaşkınlıktan yuvalarından fırlamış haliyle, 
Sarah'ın yuvarlak ve solgun yüzünü yeniden hafızasında canlandırdı. 


Şu mısralar aklına geldi: 


“... Aman! Dikkat! 

Şimşek çakan gözleri, uçuşan saçları!” 

Kendi saçlarını fırçaladı. Aynı zamanda, karanlıklar içinde, başlarının 
üzerinde yüksekte asılı olan portreleri de düşündü. Dişlerini temizledi. Neon 
ışığının çıkardığı hafif ses, onu şimdiki zamana geri getirdi ve ansızın burada 
bir hırsız sıfatıyla bulunduğunu dehşet verici bir şekilde hatırladı. 


Bir şey onu aynadaki yüzüne bakmaya yönlendirdi, kendine gelmek için 
kafasını salladı. 


Susan ne zaman geri dönecekti? Bu, hiç şüphesiz, şu anda yaptığı şeye 
bağlıydı. Çabucak ellerini sildi ve kayıt cihazına doğru yöneldi. Tuşlara 
dokundu ve vicdanı bundan rahatsız oldu. Kaset, çok uzun bir süre, geriye 
sardı ve adam bunun muhtemel nedeninin Gordon'un gevezeliği yüzünden 
olduğunu bir irkilmeyle anladı. Kasetin üzerinde kendininkinin dışında 
mesajların olabileceğini unutmuştu ve başka insanların telefon mesajlarını 
dinlemek ise, onların mektuplarını açmaya eşdeğer bir şeydi. 


Bütün yapmak istediği şeyin, geri dönülmez bir zarara neden olmadan 
yapmış olduğu bir hatayı düzeltmek olduğunu, kendi kendine açıkladı. Kendi 
sesini buluncaya kadar sadece çok küçük parçaları dinleyecekti. Bu, o kadar 
kötü bir şey sayılmazdı, neler söylendiğini bile anlayamayacaktı. 


İçinden bir of çekti, dişlerini gıcırdattı, cihazın “Çal” tuşuna o kadar 
şiddetli bastı ki, tuşa tam isabet ettiremedi ve kaset dışarıya fırladı. Onu 
yeniden yerine koydu ve “Çal” tuşuna bu sefer daha dikkatli bir şekilde bastı. 

BİP inkâr inkâr 

“Oh, Susan, merhaba, Ben Gordon,” dedi kayıt cihazı. “Şu anda kır evime 
gitmek üzere yoldayım. Günlerden, ee...” Kaseti birkaç saniye ileriye 
sardı.”...Richard işe dikkatini veriyor mu, bunu bilmem lazım. Yani 
gerçekten... “Richard sertçe dudaklarını kıstı ve yeniden “Hızlı İleri” tuşuna 
bastı. Gordon'un onu üzerinde Susan yoluyla baskı kurması, ki Gordon bunu 
her zaman kuvvetle inkâr etmişti, gerçekten nefret ettiği bir şeydi. Richard, 
eğer bunu benzer şeyler daha önce de olmuşsa, bazen Susan'ın ona işi 
yüzünden öfkelenmesini haksız bulamıyordu. 


TIK. 


“Lütfen Susan için bir not alır mısın? Bir tane “Ateşe Ateşle Karşılık 
Verilir? tabelası yaptırsın, sapı tavşanların görebileceği yükseklikte olsun ve 


dibinde keskin bir sivri uç olsun.” 


“NE?” diye kendi kendine söylendi Richard ve parmakları bir saniye 
için”Hızlı İleri” tuşu üzerinde duraksadı. Gordon'un umutsuzca Howard 
Hughes'e benzemek istediğini hissediyordu, adam onun kadar zengin olmayı 
hiçbir zaman hayal edemese bile, hiç olmazsa, onun iki katı acayip olmaya 
çalışıyordu. Numara. Apaçık numara. 


“Şüphesiz seni değil, iş yerindeki Susan'ı demek istiyorum,” diye devam 
etti Gordon'un sesi, kayıt cihazında. “Nerede kalmıştım? Oh evet, Richard ve 
ANTHEM 2.00. O işin beta testinin mutlaka iki ...” Richard dudakları 
sıkılmış bir halde “Hızlı İleri” düğmesine bastı. 


“...Sorun şu ki, o doğru dürüst çalışıyor mu, yoksa hayal mi kuruyor, bunu 
bilecek durumda olan tek bir kişi var ve bu kişinin...” Yeniden öfkeyle tuşa 
bastı. Kayıt cihazındaki mesajları dinlemeyeceğine, kendi kendine söz 
vermişti ve şimdi işitmiş olduğu şeyler onu öfkelendiriyordu. Bunu 
yapmaması gerekti. Neyse, bir kere daha deneyecekti. 


Yeniden dinlemeye geçtiği zaman, duyabildiği tek şey müzik oldu. Tuhaf. 
Yeniden ileriye doğru sardı ve yeniden karşısına müzik çıktı. Niçin birisi 
kayıt cihazına müzik çalsındı? 


Telefon çaldı. Teybi durdurdu ve telefona cevap verdi, sonra ne yaptığının 
farkına varınca, neredeyse telefonu elektrikli yılan balığı gibi elinden yere 
düşürecekti. Nefes almaya bile cesaret edemeyerek, telefonu kulağına tuttu. 


“Ev soyguncusu olmanın birinci kuralı,” dedi telefondaki ses. “Tam işin 
ortasındayken, hiçbir zaman telefona cevap verme. Tanrı aşkına, kim 
olduğunu sanıyorsun?” 


Richard dondu kaldı. Sesini buluncaya kadar bir-iki saniye geçti. 
“Kimsiniz?” diye sordu sonunda, fısıltıyla. 


“Kural İki,” diye devam etti ses. “Hazırlıklı olmak. Uygun aletleri getir. 
Eldiven getir. Gece yarısı pencere pervazlarında sallanmaya başlamadan 
önce, ne yapmaya kalkıştığın hakkında küçük de olsa bir fikir edinmeye bak.” 


“Kural Üç. HİÇBİR ZAMAN kural ikiyi unutma.” 
“Kimsiniz?” diye sordu Richard, yeniden. 


Ses umursamadan devam etti. “Mahalle Bekçisi,” dedi. “Eğer arka 
pencereden bakarsan, göreceksin...” 


Richard, telefonu da peşinden sürükleyerek pencereye yöneldi ve dışarıya 


baktı. Uzaktan parlayan bir flaş onu şaşırttı. 

“Kural Dört. Hiçbir zaman fotoğrafının çekileceği bir yerde durma.” 

“Kural Beş...Beni dinliyor musun, MacDuff?” 

“Ne? Evet...” dedi Richard, hayret içinde. “Beni nereden tanıyorsunuz? 

“Kural Beş. HİÇBİR ZAMAN kim olduğunu belli etme.” 

Richard, hızla nefes alarak, sessizce durdu. 

“Küçük eğitici bir kurs veriyorum,” dedi ses, “eğer ilgilenirsen...” 

Richard sessizliğini korudu. 

“Öğreniyorsun,” diye devam etti ses, “yavaş bir şekilde, ama yine de 
öğreniyorsun. Eğer hızlı bir şekilde öğreniyor olsaydın, bu zamana kadar 
telefonu kapamış olurdun, şüphesiz. Fakat meraklısın - hem de beceriksiz -bu 
yüzden kapamıyorsun. Aslında, fikir ne kadar çekici olursa olsun, acemi 
hırsızlar için kurs filan açtığım yok. Eminim bunun için burslar bulunabilirdi. 
Eğer hırsızlar olacaksa, onların eğitimli olması daha iyi olur. 

“Her neyse, böyle bir kurs açmış olsam bile, sana o kursu bedava verirdim, 
çünkü ben de meraklı birisiyim. Bildiğim kadarıyla, şu anda bilgisayar 
sanayisinde önemli bir yeri olan genç ve zengin Bay Richard Mac-Duff un ev 
soyma işine ansızın neden başlama gereğini duyduğunu merak ettim. 

“Kim-7” 

“Bu yüzden biraz araştırma yaptım, Danışma Servisine telefon edip 
adamımızın gizlice girdiği dairenin Bayan S. Way'e ait olduğunu keşfettim. 
Bay Richard Mac-Duff'un patronunun o meşhur Bay G. Way olduğunu 
biliyordum ve acaba aralarında bir akrabalık var mı diye, kendi kendime 
sordum.” 

“Kim-7” 

“Karşında Svlad var, genellikle Dirk” Cijelli olarak bilinen, şu anda 
anlatması gereksiz olarak nedenler yüzünden Gently adını kullanan. Sana iyi 
akşamlar dilerim. Eğer bu konuda daha fazla bir şeyler öğrenmek istersen, on 
dakika içinde Upper Sokağındaki Pizza Express'de ol. Biraz para getir.” 

“Dirk?” diye feryat etti Richard. “Sen...Sen bana şantaj mı yapıyorsun?” 


“Hayır, seni budala, pizzalar için. Bir tıklama sesi duyuldu ve Dirk Gently 
telefonu kapadı. 


Richard kısa bir an yerinde mıhlanmış gibi kaldı, yeniden alnını sildi ve 


telefonu sanki yaralı bir fareymiş gibi yumuşakça kapadı. Beyninde de bir 
yumuşama başlamıştı ve sanki bebeklik günlerine geri dönüyordu. Beyin 
zarının derinliklerinde çok sayıda küçük sinaps el ele tutuşup dans etmeye ve 
çocuk şarkıları söylemeye başlamıştı. Onları durdurmak için başını salladı ve 
hemen kayıt cihazının başına oturdu. 


“Çal” tuşuna yeniden basıp basmayacağı üzerinde kendi kendine mücadele 
ettiği sırada, daha bu konuda bir karar varmadan önce, tuşa bastı. Hafif 
orkestra müziği, rahatlatıcı bir şekilde çevreye yayılalı ancak dört saniye 
kadar olmuştu ki, dışardaki holden kilidin içinde dönen bir anahtar sesi geldi. 


Richard panik halinde “Dışarı At” tuşuna bastı, kaset çıkınca onu 
blucininin cebine tıktı ve cihazın yanında dizili duran kullanılmamış 
kasetlerden birini onun yerine taktı. Kendi evindeki cihazın yanında da buna 
benzer bir yığın vardı. Bunları sağlamak işyerindeki Susan'ın - Zavallı, çileli 
Susan'ın - göreviydi. Sabahleyin, buna vakit ve imkan bulduğu zaman, ona 
iyi davranmayı hatırlamalıydı. 


Birdenbire, ne yaptığının farkına bile varmaksızın, fikrini değiştirdi. Hızlı 
bir şekilde cihaza yeni koymuş olduğu kaseti çıkardı ve yürütmüş olduğu 
kaseti yerine taktı, geriye sarma tuşuna bastı ve kendini kanepeye attı. Orada, 
kapının açılmasından iki saniye önce, kendine kayıtsız ve çekici bir poz 
vermeye çalıştı. Birden aklına esti, sol elini belki bir işe yarar diye sırtına 
koydu. 


Yüzünün hatlarına eşit oranlarda pişmanlık, neşe ve seksüel çekicilik 
taşıyan bir ifade vermeye çalıştığı sırada, kapı açıldı ve içeriye Michael 
Wenton-Weakes girdi. 


Her şey durdu. 


Dışarıda rüzgâr dindi. Baykuşlar uçuşlarının tam orta yerinde durdu. Yani 
belki durdular, belki durmadılar, ama merkezi ısıtma kendisini kapatmak için 
tam o anı seçti. Belki ansızın odanın içine dolan olağanüstü soğuklukla başa 
çıkamayacağını düşünmüştü. 


“Burada ne işin var, Çarşamba?” diye sordu Richard. Sanki içinde 
duyduğu öfke onu havaya kaldırıyormuş gibi kanepeden kalktı. 


Michael Wenton-Weakes, iri ve kederli bakışlı bir adamdı ve bazı kişilerce 
ona Michael Haftaya Çarşamba'ya adı verilmişti, çünkü genellikle bir şeyi 
haftaya çarşamba yapmaya söz verirdi. Babası merhum Lord Magna 
tarafından kırk yıl önce satın alındığı zaman bir terzilik harikası olan bir 


takım elbise giymişti. 
Michael Wenton Weakes, Richard'ın tam anlamıyla hoşlanmadığı az fakat 
seçilmiş kişiler listesinde en başlarda gelen bir addı. 


Ondan hoşlanmıyordu, çünkü bir kişinin hem mutlu azınlıktan olmasını, 
hem de o kişinin insanların mutlu azınlıktan olanların sorunlarını 
anlamadığını ileriye sürerek kendi kendisine acımasını çok iğrenç buluyordu. 
Michael ise, Richard'ın ondan hoşlanmaması ve bu duygularını saklamaması 
gibi basit bir neden yüzünden, ondan hoşlanmıyordu. 


Michael geri döndü ve Susan içeriye girdiği sırada, hole yavaş ve kederli 
bir bakış attı. Kız Richard'ı görünce durdu. Çantasını yere koydu, eşarbını 
çözdü, mantosunun düğmelerini açtı, çıkardı ve Michael'e verdi. Sonra 
Richard'a doğru yürüyüp onun yüzüne bir tokat aşketti. 


“Bütün akşam bunu yapmak istiyordum,” dedi öfkeyle. “Ve arkanda 
sakladığın şeyin getirmeyi unuttuğun çiçek buketi olduğunu iddia etmeye de 
kalkma sakın. Bu numarayı son defa yapmıştın.” Döndü ve uzaklaştı. 


“Bu defa unuttuğum şey bir kutu çikolata,” dedi Richard üzgün bir yüzle. 
“Bütün dış duvarı onlarsız tırmandım. İçeriye girince de kendimi aptal gibi 
hisettim.” 


“Hiç de komik değil,” dedi Susan. Mutfağa daldı ve sanki kahveyi elleriyle 
öğütüyormuş gibi sesler çıkarmaya başladı. Her zaman çok düzenli, çok tatlı 
ve çok zarif görünen birisi olduğu halde, öfkesi korkulacak bir şeydi. 


“Doğru söylüyorum,” dedi Richard, Michael'i dikkate almaksızın. 
“Neredeyse kendimi öldürüyordum.” 


“Buna inanacak değilim,” dedi Susan mutfaktan. “Eğer kendine büyük ve 
keskin bir şey atılmasını istiyorsan, neden buraya gelip de komiklik 
yapmıyorsun?” 

“Sanırım şu sırada üzgün olduğumu söylememin bir anlamı yok,” dedi 
Richard, yüksek bir sesle. 


“Tam üstüne bastın,” dedi Susan, yeniden mutfaktan hızla dışarıya çıkarak. 
Adama gözlerinde şimşekler çakarak baktı ve ayağını yere vurdu. 


“Tanrı aşkına, Richard,” dedi kız, “şimdi yine unutmuş olduğunu 
söyleyeceksin. Hangi yüzle orada iki kolu, iki bacağı ve bir kafası olan bir 
insan olarak durabiliyorsun? Bu, amiplerin neden olduğu bir dizanteri 
nöbetinin bile utanç duyacağı bir şey. İddia ederim ki, bir dizanteri amipinin 


en aşağılık bir türü bile, kırk yılda bir, kız arkadaşını mide cidarının üzerinde 
küçük bir gezintiye götürmek için ortaya çıkıyordur. Umarım, berbat bir 
akşam geçirmişsindir.” 

“Öyle oldu,” dedi Richard. “Gelseydin, hoşlanmayacaktın. Banyoda bir at 
vardı, bilirsin böyle şeyleri sevmezsin.” 


“Oh, Michael,” dedi Susan sertçe, “orada içine çökmüş bir pasta gibi 
durma. Akşam yemeği ve konser için çok teşekkür ederim. Çok tatlıydın ve 
bütün gece senin dertlerini dinlemekten memnun oldum, çünkü kendi 
dertlerimden hoş bir değişiklik oldu. Fakat senin kitabını bulup seni yollasam 
daha iyi olacak. Ciddi bazı zıplamalar ve gürültülü konuşmalar yapmam 
gerek ve bütün bunların senin nazik duygularını inciteceğinden eminim.” 


Mantosunu adamdan aldı ve onu astı. Adam, onu tuttuğu sırada bütün 
dikkatini bu işe vermiş, bunun dışındaki hiçbir şeyle ilgilenmiyor gibiydi. 
Onsuz kendini biraz kaybolmuş ve çıplak hissetti ve yeniden hayata dönmek 
için kendisini zorlaması gerekti. İri ve kederli gözlerini Richard'a çevirdi. 


“Richard,” dedi, “ben, ee, senin yazını okudum...FATHOM”daki yazını. 
Müzik veee...”” 


“Sayısal Görüntüler,” dedi Richard kısaca. Ne Michael ile konuşmak, ne 
de Michael ile onun o zavallı dergisi üzerinde bir sohbete girmek istiyordu. 
Veya daha doğrusu BİR ZAMANLAR Michael'in olan o dergi üzerinde. 


Bu, Richard'ın özellikle uzak durmak istediği bir sohbet konusuydu. 

“Ee, evet. Çok ilgi çekici, şüphesiz,” dedi Michael, ipek gibi yumuşak ve 
kelimeleri ağzının içinde yuvarlayan sesiyle. “Dağ şekilleri, ağaç şekilleri ve 
buna benzer şeyler. Deniz yosunların sürekli döngüsü. 


“Tekrarlanan algoritmalar.” 

“Evet, şüphesiz. Çok ilgi çekici. Fakat yanlış, çok yanlış. Dergi için demek 
isüyorum. O bir SANAT dergisi. Ben, şüphesiz, böyle bir şeye asla izin 
vermezdim. Ross onu tamamıyla mahvetti. Tamamıyla. Ayrılmak zorunda. 
Ayrılmalı. Adamda sorumluluk duygusundan eser yok ve üstelik de hırsızın 
biri.” 

“O hırsız değil, Çarşamba, bu söylediklerin tamamıyla saçma,” diye ters 
bir yanıt verdi Richard, bu konudaki bütün kararlılığıma rağmen tartışmanın 
içine dalmıştı. “Senin sepetlenmenle hiçbir ilgisi yok onun. Her şey senin 
aptal hatan yüzünden ve sen...” 


Derin bir nefes alma duyuldu. 


“Richard,” dedi Michael en yumuşak ve sakin sesiyle - onunla tartışmak 
ipek bir paraşüte dolanmak gibi bir şeydi - “Sanırım anlamıyorsun, ne kadar 
önemli...” 


“Michael,” dedi Susan nazikçe, fakat kararlı bir şekilde, kapıyı açık 
tutarak. Michael Wenton-Weakes hafifçe başını salladı ve sanki içine çökmüş 
gibi bir hali vardı. 


“Kitabın,” diye ekledi Susan, Kent şehrinin dini mimarisi hakkında küçük 
ve eski bir kitabı ona uzatarak. Adam onu aldı, birkaç teşekkür kelimesi 
mırıldandı, sanki tuhaf bir şeylerin farkına varmış gibi bir an için çevresine 
bakındı, sonra kendisini toparladı ve başıyla hoşça kalın, diyerek gitti. 


Richard, Michael gitmeden önce ne kadar gergin olduğunu farketmemişti 
ve birdenbire rahatladı. Adam, Susan'ın Michael için az daha olsa bir zaaf 
duymasından - her ne kadar kız ona karşı her zaman çok kaba davranarak 
bunu gizlemeye çalışsa bile - hiçbir zaman hoşlanmamıştı. Belki de bu 
nedenden. 


“Susan, ne diyebilirim...?” diye tutuk bir şekilde konuşmaya başladı. 

“Başlangıç için of diyebilirsin. Sana vurduğum zaman bana bu tatmini bile 
vermedin ve sana epeyce kuvvetli vurduğumu sanıyordum. Tanrım, burası ne 
kadar soğuk. O pencere niçin böyle ardına kadar açık?” 

“Sana söyledim. İçeriye oradan girdim,” dedi Richard. 

Sesi, kızın şaşkınlık içinde dönüp ona bakmasına yetecek kadar içtendi. 

“Gerçekten,” dedi adam. “Tıpkı çikolata reklamlarında olduğu gibi, sadece 
çikolata kutusunu unuttum...” Mahcup bir şekilde omuzlarını silkti. 

Kız ona hayretler içinde bakakaldı. 

“Böyle bir şey yapmak nereden aklına geldi?” diye sordu. Başını 
pencereden çıkardı ve aşağıya baktı. “Ölebilirdin,” dedi, adama doğru 
dönerek. 

“Eh, ee, evet...” dedi adam. “Bu tek yol gibi göründü...bilmiyorum.” 
Kendisini toparladı. “Anahtarını geri almıştın, hatırladın mı?” 

“Doğru. Kendin için alışverişe çıkmaya zahmet etmediğin zamanlar, senin 
gelip kilerimi yağma etmenden sıkılmıştım. Richard, gerçekten bu duvarı 
tırmandın mı?” 


“İçeriye girdiğin zaman burada olmak istiyordum.” 


Kız başını şaşkınlık içinde salladı. “Dışarıya çıktığım zaman burada 
olsaydın daha iyi olurdu. Bu pis ve eski giysileri giymenin nedeni bu mu?” 


“Evet. St Cedd'deki akşam yemeğine böyle gitmiş olduğunu sanmıyorsun 
herhalde.” 


“Aslında, senin için normal bir davranışın ne olduğunu artık bilmiyorum. 
“Kız içini çekti ve küçük bir çekmecenin içini karıştırdı, “işte,” dedi, “eğer 
hayatta kalmanı sağlayacaksa.” Adama bir halka üzerine takılı birkaç anahtar 
verdi. “Daha fazla öfkelenemeyecek kadar yorgunum. Michael tarafından 
beyni yıkanmış bir akşam geçirmiş olmak beni perişan etti.” 


“Niçin ona katlandığını hiçbir zaman anlayamayacağım.” dedi Richard, 
kahveyi getirmeye giderken. 


“Ondan hoşlanmadığını biliyorum, fakat o çok tatlı biri ve kendine özel o 
kederli havasıyla çekici olabiliyor. Genellikle bu kadar kendisine dönük bir 
insanla birlikte olmak çok dinlendirici oluyor, zira senden bir talepte 
bulunmuyor. Fakat onun dergisiyle ilgili bir şeyler yapabileceğim konusunda 
bir saplantısı vardı. Şüphesiz, hiç bir şey yapmama imkan yok. Gerçek hayat 
o şekilde yürümüyor. Yine de, onun için üzgünüm.” 

“Ben değilim. Bütün hayatı boyunca her şey onun için kolay, hem de çok 
kolay oldu. Sadece oyuncağı elinden alındı, hepsi o kadar. Bu da bir haksızlık 
sayılmaz, sayılır mı?” 


“Sorun ortada bir haksızlığın olup olması değil. Onun için üzgünüm, çünkü 
mutsuz.” 


“Şüphesiz mutsuz olacak. Al Ross, FATHOM dergisini herkesin 
birdenbire okumak istediği gerçekten parlak ve aklı başında bir dergiye 
dönüştürdü. Daha önce sadece işe yaramaz bir döküntüydü. Tek işlevi, 
Michael'in canının istediği kimselerle, belki dergiye küçük bir yazı yazmak 
isterler bahanesiyle, öğle yemeği yiyip yağcılık etmesini sağlamaktı. Daha 
doğru dürüst bir sayı bile çıkaramamıştı. Bütün olay bir sahtekârlık tan başka 
bir şey değildi. Dergiyle kendisini oyalıyordu. Ben bu durumu ne hoş, ne de 
çekici buluyorum. Özür dilerim, bu konuda fazla konuştum, halbuki hiç öyle 
bir niyetim yoktu.” 


Susan huzursuz bir şekilde omuzlarını silkti. 
“Bence aşırı tepki gösteriyorsun,” dedi kız, “yine de, sanırım, eğer 


yapamayacağım bir şeyi benden istemeye devam ederse, ondan uzak durmam 
gerekecek. Çok yorucu oluyor. Her neyse, dinle, kötü bir akşam geçirdiğine 
sevindim. Bu hafta sonu ne yapacağımız hakkında konuşmak istiyorum.” 


“Ah,” dedi Richard, “yani...” 
“Oh, ilk önce mesajlara bir baksam iyi olacak.” 


Adamın yanından geçip kayıt cihazının yanına gitti., Gordon'un mesajının 
ilk birkaç saniyesini dinledi ve sonra aniden kaseti aletten çıkardı. 


“Şimdi uğraşamayacağım,” dedi kız, kaseti adama vererek. “Yarın 
işyerinde bunu doğrudan doğruya Susan'a verebilir misin? Onu buraya 
gelmekten kurtarır. Uzerinde önemli bir şey varsa, o bana söyleyebilir.” 


Richard gözlerini kırpıştırdı ve “Fe, olur,” diyerek kaseti cebine attı. 
Kurtulmasının heyecanıyla titriyordu. 


“Her neyse, bu hafta sonu,” dedi Susan, kanepeye oturarak. 
Richard eliyle alnını sildi. “Susan, ben...” 


“Korkarım, çalışmam gerekecek. Nicola hasta ve önümüzdeki cuma günü 
Wigmore?'de onun yerini almam lazım. Biraz Vivaldi ve çok iyi bilmediğim 
biraz Mozart var. Bu da, korkarım, hafta sonunda fazladan alıştırma 
yapacağım anlamına geliyor. Üzgünüm.” 


“Aslında,” dedi Richard,” ben de çalışmak zorundayım.” O da kızın yanına 
oturdu. 


“Biliyorum. Gordon durmadan benden seni sıkıştırmamı istiyor. Bunu 
yapmamasını isterdim. Bu işe karışmak bana düşmez ve beni istemediğim bir 
duruma sokuyor. İnsanlar tarafından baskı altına alınmaktan bıktım, Richard. 
Hiç olmazsa, sen öyle davranmıyorsun.” 


Kahvesinden bir yudum aldı. 


“Fakat eminim ki,” diye devam etti, “baskı altına alınmakla tamamen 
unutulmak arasında bir gri bölge var ve ben de onu araştırmak isterdim. Bir 
kucak ver bana.” 


Adam onu kucakladı, kendisini inanılmaz bir şekilde ve hiç hak etmediği 
derecede şanslı hissediyordu. Bir saat sonra Susan'ın evinden ayrıldı ve Pizza 
Express'in vaktin geç olması dolayısıyla kapanmış olduğunu keşfetti. 

Michael Wenton Weakes, bu arada, Chelsea'daki evine doğru yönelmişti. 
Taksinin arkasında otururken caddeleri boş bir bakışla seyrediyor ve 


parmaklarıyla yavaş ve düşünceli bir şekilde pencereye hafif hafif vuruyordu. 
RAP TAP TAP A RAP TAP A RAP A TAP. 


Michael, istediği şeyi elde ettiği müddetçe, uysal, yumuşak ve 
yönlendirilmesi kolay olan o tehlikeli insanlardan biriydi. Dürtüldüğü zaman 
sertliği anlaşılan o kısmı buluncaya kadar, bir sürü yumuşak kısmı dürtmeniz 
gerekecekti. Bütün o yumuşak kısımlar, o sert kısmı korumak işine yarıyordu. 


Michael Wenton-Weakes, yayıncı, gazete sahibi ve çok yumuşak bir baba 
olan Lord Magna’nın küçük oğluydu. Babasının koruyucu şemsiyesinin 
altında kendi küçük dergisini, yüklü bir zararla da olsa, yürütmekten keyif 
duymuştu. Babası Lord Magna’nın başkanlığı altında, büyük babası olan 
birinci Lord Magna’nın kurmuş olduğu basın imparatorluğu yavaş, ağırbaşlı 
ve saygı duyulur bir şekilde batmaya başlamıştı. 


Michael eliyle pencereye hafifçe vurmaya devam ediyordu. 
A RAP TAP A RAP A TAP. 


Babasının bir prizi değiştirirken elektrik cereyanına tutularak öldüğü ve 
annesinin, kendi ANNESİNİN işin başına geçtiği o korkunç, dehşet verici 
günü hatırladı. Annesi sadece işin başına geçmemişti, fakat aynı zamanda 
onu hiç beklenmedik bir şevk ve azimle yürütmeye başlamıştı. Kadın işlerin 
nasıl yürüdüğünü veya kendi deyimiyle nasıl emeklediğini görmek için, 
şirketi çok keskin bir gözle incelemişti. Sonunda, Michael'in dergisinin 
hesaplarına bakmaya da vakit bulmuştu. 


TAP TAP TAP. 


Michael, daha önceleri, rakamların ne olması gerektiğini bilecek kadar işin 
ticari tarafını öğrendiğinden, babasını sonuçların öyle olduğu konusunda ikna 
edebilmişti. 


“Bu işin sadece bir arpalık olmasına izin veremeyiz, buna dikkat etmelisin, 
eski dostum, kendi paranı kazanmalısın, yoksa başkaları ne der, öyle değil 
mi?” Bunlar babasının söylemek adetinde olduğu sözlerdi. Michael, ise ciddi 
bir şekilde başını sallar ve gelecek ay veya bir sonraki sayıyı ne zaman 
çıkaracaksa o zaman için uygun rakamlar düşünmeye başlardı. 


Annesi, diğer taraftan, o kadar hoşgörü sahibi değildi. 


Michael genellikle annesine, cadaloz anlamında, yaşlı savaş baltası derdi, 
fakat, eğer kadın bir savaş baltasına benzetilecekse, bunun ustaca yapılmış, 
çok dengeli bir savaş baltası olduğunu söylemek daha doğru olacaktı. 


Baltanın üzerindeki zarif ince işlemeler, usturaya benzeyen ağzına kadar 
geliyordu. Böylesi bir aletin tek bir darbesini yediğiniz zaman ve onun size 
değdiğini- Ta ki, daha sonra saatinize bakmak için kolunuzu arayıncaya ve 
onu yerinde bulamayıncaya kadar - anlayamazdınız bile. 


Kadın, bütün bu zaman boyunca, kulislerde kocasına bağlı bir eş ve sert, 
fakat sevecen bir anne rolünü oynayarak sabırla beklemişti, daha doğrusu 
sabırla bekler görünmüştü. Şimdi birisi onu, eğer benzetmek gerekecekse, 
kılıfından çıkarmıştı ve herkes canını kurtarmak için kaçışıyordu. 


Michael de dahil olmak üzere herkes. 


Annesi, duygularını belli etmeden sevdiği Michael'in kelimenin en kötü 
anlamıyla şımartılmış olduğuna kesinlikle inanıyordu ve bu geç dönemde bu 
işe bir son vermeye karar vermişti. 


Kadının gerçek durumu anlaması için birkaç dakika yeterli olmuştu. 
Michael her ayki rakamları kendisi uyduruyordu. Michael kendini oyalarken, 
dergi de uydurma vergilere karşılık olarak gösterdiği aşırı öğle yemeği 
faturalarıyla, taksi paralarıyla ve personel masraflarıyla, oluk gibi para 
kaybediyordu. Bütün bu şeyler Magna 

Kadın Michael'i kendisiyle görüşmek için çağırmıştı. 

TAP TAP A RAP A TAPPA. 

“Sana nasıl davranmamı istersin,” diye sormuştu kadın, “oğlum olarak mı, 
yoksa dergilerimden birinin yayın müdürü olarak mı?” 

“Dergilerin mi? Yani, ben senin oğlunum, ama anlayamadım...” 

“Tamam. Michael, senden şu rakamlara bir bakmanı istiyorum,” demişti 
kadın, iş bilir bir şekilde, bir bilgisayar dökümünü uzatarak. “Sol taraftaki 
rakamlar FATHOM'un gerçek girdi ve çıktılarını gösteriyor, sağ taraftakiler 
senin rakamların. Bu konuda dikkatini çeken bir şey var mı?” 

“Anne, bunu açıklayabilirim, ben-” 

“Güzel,” demişti Lady Magna, tatlılıkla, “buna çok sevindim.” 

Kağıdı geri almıştı. “Şimdi. Derginin gelecekte daha iyi nasıl idare 
edileceğine dair bir fikrin var mı?” 

“Evet, kesinlikle. Çok önemli fikirler. Ben-” 


“Güzel,” demişti Lady Magna, parlak bir tebessümle, “İyi o halde, her şey 
yolunda o zaman.” 


“Duymak istemiyor musun?” 


“Hayır, gereği yok, hayatım. Ben sadece konuya bir açıklık getirebilecek 
durumda olduğunu öğrenmekten memnun oldum. Eminim ki FANTOM'un 
yeni sahibi de, onları dinlemekten hoşnut olacaktır.” 


“Ne?” demişti Michael, şaşkınlıktan sersemlemiş bir halde. “Yani 
Fathom'u gerçekten satacağını mı söylemek istiyorsun?” 


“Hayır. Onu zaten satmış olduğumu söylemek istiyorum. Korkarım, çok 
ucuza satmak zorunda kaldım. Üç kuruş para artı bundan sonra çıkacak üç 
sayıda yayın müdürü olarak alıkonulacağına dair bir vaat. Ondan sonrası, 
yeni mal sahibinin kararına kalmış bir şey. 


Michael gözleri yerinden fırlamış bir şekilde bakakalmıştı. 


“Bir düşün,” demişti annesi mantıklı bir şekilde, “şu anki durumu koru 
yabilmemize imkan yok, var mı? Sen her zaman babanla bu işin bir arpalık 
olmayacağı konusunda hemfikir olmuştun. Ben de senin hikâyelerine 
inanmakta veya karşı gelmekte büyük zorluk çekeceğime inandığımdan, bu 
sorunu senin daha tarafsız bir ilişki kurabileceğin bir başkasına aktarmayı 
düşündüm. Simdi başka bir randevum var, Michael.” 


“Ama, ama ...sattığın adam kim?” diye kekelemişti Michael. 
“Gordon Way.” 
“Gordon Way mi? Fakat Tanrı aşkına, anne, o-” 


“Sanatsever bir patron olarak görülmeye çok meraklı. Patronluk yapmak 
anlamında demek istiyorum. Eminim her şey senin için yolunda gidecek, 
tatlım. Şimdi, eğer izin verirsen-” 


Michael gerilemeden durumunu korumuştu. 
“Hayatımda bu kadar berbat bir şey işitmemiştim ! Ben 


“Biliyor musun, bu sözler, ona bu rakamları gösterdiğim ve seni üç sayı 
için yayın müdürlüğünde tutmasını ondan istediğim zaman, Bay Way'in bana 
söylediklerin tıpa tıp aynısı.” 


Michael oflamış, buflamış, yüzü kıpkırmızı olmuş ve parmağını sallamış, 
fakat başka diyecek bir şey bulamamıştı. Sadece, “Eğer bana dergilerinin 
birinin yayın müdürü olarak davranmanı isteseydim, bu iş için aradaki fark ne 
olacaktı?” diye sorabilmişti. 


“Hayatım,” demişti Lady Magna, en tatlı tebessümüyle, “O zaman sana 


Bay Wenton-Weakes diyecektim, şüphesiz. Ve şu anda kravatını düzeltemeni 
de söylemeyecektim,” diye eklemişti, hafif bir işaretle çenesinin altını 
göstererek. 


RAP TAP TAP RAP TAP TAP. 

“On yedi numaraydı, öyle değil mi, patron?” 

“Ee...ne?” dedi Michael, başını sallıyarak. 

“On yedi numara demiştin, değil mi? “ dedi taksi sürücüsü, “çünkü oraya 
geldik.” 


“Oh. Oh, evet, teşekkür ederim,” dedi Michael. Arabadan dışarıya çıktı ve 
cebini para bulmak içinde karıştırdı. 


“Tap tap tap, öyle mi?” 
“Ne?” dedi Michael parayı verirken. 


“Tap tap tap,” dedi taksi sürücü, “ bütün kör olası yol boyunca. Kafanda 
seni meşgul eden bir şey olmalı, ne dersin, ahbap?” 


“Sen kendi kör olası işine bak,” dedi Michael sertçe. 


“Keyfin bilir, ahbap. Ben sadece aklını filan kaçırmakta olduğunu 
sandım,” dedi taksi sürücüsü ve çekip gitti. 


Michael evine girdi ve soğuk holden yemek odasına yürüdü, tepedeki ışığı 
açtı ve kendisine sürahiden bir bardak konyak doldurdu. Paltosunu çıkardı, 
onu büyük maun yemek masasının üzerine fırlattı ve pencerenin yanına bir 
iskemle çekti. Orada oturup hem içkisini yudumladı, hem de üzüntülerini 
düşündü. 

TAP TAP TAP, pencereye gitti. 


Michael, şart olarak öne sürülmüş o üç sayı sırasında küskün bir şekilde 
yayın müdürü olarak kalmış ve sonra fazla merasime gerek duyulmadan 
kendisine yol verilmişti. Yeni bir yayın müdürü, bir A.K.Ross bulunmuştu. 
Adam, genç, aç gözlü ve hırslı biriydi ve hemen dergiyi çok büyük bir 
başarıya götürmüştü. Michael, bu arada, kendisini kaybolmuş ve çıplak bir 
durumda bulmuştu. Onun için artık yapacak bir şey yoktu. 


Yeniden pencereye vurdu ve sık sık yaptığı gibi pencere kenarında duran 
küçük lambaya baktı. Bu, oldukça çirkin ve sıradan bir lambaydı. Onun 
hakkında sürekli olarak dikkatini çeken tek şey, babasını elektrik çarpmasıyla 
öldüren lamba olmasıydı ve babasının oturmuş öldüğü yerde tam burasıydı. 


Yaşlı adamın teknik şeylere hiç aklı ermezdi. Michael, onu yarım ay 
şeklinde gözlükleriyle ve bıyığını ağzına almış emerken, on üç amperlik bir 
fişin o esrarlı karışıklığını büyük bir dikkatle incelemesini gözünün önüne 
getirebiliyordu. Görünüşe göre, fişin sırtındaki parçayı yerine koymadan onu 
duvardaki prize takmış ve O DURUMDA sigortayı değiştirmeye kalkışmıştı. 
Böylece, zaten hasta olan kalbini durduran o şoka maruz kalmıştı. 

Bu, herhangi bir kimsenin yapabileceği çok, çok basit bir hataydı, sonucu 
feci olmuştu. Kesinlikle bir facia. Babasının ölümü, kendi kaybı, o korkunç 
Ross'un yükselişi ve onun feci şekilde başarı olan dergisi ve... 


TAP TAP TAP. 

Pencereye, oraya akseden kendi görüntüsüne ve pencerenin dış tarafında 
yer alan çalıların karanlık gölgelerine baktı. Yeniden lambaya gözlerini dikti. 
Işte o şey oradadaydı, işte o yer burasıydı ve yapılmış olan hata çok basitti. 
Yapılması kolay, önlenmesi kolay bir hata. 

Onu o basit andan ayıran tek engel, arada geçen ayların görülmez 
engeliydi. 

Üzerine ani ve tuhaf bir sakinlik çöktü, sanki içindeki bir şey ansızın 
karara bağlanmıştı. 

TAP TAP TAP. 

FATHOM ona aitti. Onun bir başarı olması GEREKMİYORDU, o dergi 
onun hayatıydı. Hayatı elinden alınmıştı. Buna bir yanıt vermesi gerekti. 

TAP TAP TAP ŞANGIR. 


Ansızın yumruğunun pencerenin içinden geçip oldukça kötü bir şekilde 
yaralanmasıyla şaşkınlığa uğradı. 


XV 


Gordon Way, “kır evinin” önünde durduğu sırada, bir ölü olmanın pek o 
kadar hoş olmayan bazı yönlerini de anlamaya başlamıştı. 

Ev, hangi ölçüye vurursanız vurun, epeyce büyük bir evdi, fakat adam her 
zaman kırsal alanda bir evi olsun istemişti. Sonunda bir tane alma imkanı 
doğduğu zaman ve sahip olacağını umduğundan çok daha fazla parası 


olduğunu anlayınca, büyük ve eski bir papaz evi satın almış, yedi yatak odası 
ile dört dönümlük nemli Canbridgeshire toprağı olduğu halde, ona kır evi 
adını vermişti. Bu davranışı, gerçekten kır evleri olan kimselerin sevgisini 
kazanmasında pek yardımcı olmamıştı. Zaten Gordon Way'in derdi 
insanların sevgisini kazanmak olsaydı, adam Gordon Way olmazdı. 


Şüphesiz, artık Gordon Way değildi. Gordon Way'in hortlağıydı. 
Cebinde ise, Gordon Way'ın anahtarlarının hayaletleri bulunuyordu. 


Bu durumu kavrayınca, bir an için görülmeyen ayak izlerinde durakladı. 
Duvarların içinden geçmek fikri açıkça midesini bulandırıyordu. Bütün gece 
boyunca bunu yapmaktan kendini alıkoymaya çalışmıştı. Bunun yerine, 
dokunduğu her şeyi kullanabilmek için tutup kavramaya ve böylece kendisini 
bir cisim haline koymaya uğraşmıştı. Evine, kendi evine, ön kapıyı açmak ve 
içeriye bir mülk sahibi edasıyla girmek dışında başka bir yolla girmesi onu 
büyük bir üzüntüye atacaktı. 


Evi dikkatle süzerken, keşke ev Viktorya döneminin bu kadar aşırı bir 
gotik örneği olmasaydı, ay ışığı onun dar üçgen pencerelerinde ve tehdit edici 
taretlerinde bu kadar ürpertici bir şekilde yansımasaydı, diye düşündü .Evi 
satın aldığı zaman, onun sanki hortaklı bir ev gibi göründüğü konusunda 
aptalca şakalar yapmıştı. Bir gün bu şakanın gerçekleşeceği - veya bunun 
kimin tarafından yapılacağı - aklına bile gelmemişti. 


Papaz evinden daha yaşlı olan porsuk ağaçlarının ürkütücü şekilleri yolun 
iki yanına sıralanmıştı. Gordon, araba yolundan sessizce yürürken ruhunun 
derinliklerini bir ürperti kapladı. Herhangi bir kimsenin, böylesi bir gecede, 
böylesi bir araba yolunda, kendisi gibi bir şeyle karşılaşabilir endişesiyle 
yürümekten korkabileceği düşüncesi, ürkütücü bir düşünceydi. 

Sol tarafındaki porsuk ağaçlarının ardında, eski kilisenin karanlık 
görüntüsü yer alıyordu. Bina yıkılmaya yüz tutmuş bir durumdaydı ve komşu 
köylerdeki diğer kiliselerle birlikte sadece nöbetleşe olarak kullanılıyordu. 
Öyle durumlarda dini törenler, oraya bisikletle gelmiş olduğu için her zaman 
nefes nefese olan ve geldiği zaman onu bekleyenlerin sayısının azlığı 
yüzünden morali bozulan bir papaz tarafından yönetiliyordu. Ay, kilise çan 
kulesinin arkasında, soğuk bakışlarıyla asılı kalmıştı. 


Evin yakınlarındaki çalıların arasında sanki kımıldayan bir şekil ansızın 
gözüne çarptı. Fakat kendi kendine, ölü olmanın yarattığı gerginlikle hayal 
gördüğünü söyledi. Artık korkabileceği ne kalmıştı? 


Gordon Way'ın hortağı, papaz evinin köşesini döndü ve sarmaşıkla 
örtülmüş karanlık sundurmanın derinliklerindeki ön kapıya doğru yürüyüşünü 
sürdürdü. Evden ışık gelmekte olduğunu görünce şaşırdı. Elektrik ışığının 
yanı sıra şöminenin titrek alevi de görülüyordu. 


Bu gece için beklenmekte olduğunu - şüphesiz şu andaki durumda değil - 
kavraması için birkaç saniye geçmesi gerekti. Yaşlı hizmetçisi Bayan Bennett 
yatağını hazırlamak, ateşi yakmak ve onun için hafif bir akşam yemeği 
hazırlamak için daha önceden gelmiş olmalıydı. 


İçeriye girdiği zaman sabırsız bir şekilde onu kapatabilsin diye televizyon 
da çalışır durumda olmalıydı. 


Yürürken çakıllar ayaklarının altında çıtırdamıyordu. Kapıyı açmayı 
başaramayacağını bildiği halde, ilk önce onu açıp açamayacağını bir denemek 
istiyordu. Ancak ondan sonra sundurmanın gölgelerinde gizlenmiş olarak 
gözlerini kapayacak ve utanç duyulacak bir şekilde kapının içinden geçip eve 
girecekti. Basamakları çıkıp kapıya yaklaştı ve durdu. 


Kapı açıktı. 


Sadece bir-iki santimlik bir aralık vardı, fakat kapı açıktı. Ruhu bu 
beklenmedik ürkütücü olay ile sarsıldı. Kapı nasıl açık olabilirdi? Bayan 
Bennett her zaman bu gibi şeylere çok dikkat ederdi. Bir an için kararsız kaldı 
ve sonra güçlükle kapıyı itti. Elinden geldiğince ona dayandı ve kapı yavaş 
yavaş ve isteksizce, menteşelerin homurtulu itirazlarıyla açıldı. İçeriye girdi 
ve taş döşemeli koridorda kayarak yürüdü. Karanlık bir yerlere doğru çıkan 
geniş bir merdiven vardı, fakat koridora açılan bütün kapılar kapalıydı. 


En yakındaki kapı, içinde şöminenin yandığı oturma odasına aitti ve 
Gordon içerden bir sinemaya ait araba takip sahnesinin kısılmış sesini 
duyabiliyordu. Parlak pirinç tokmakla bir-iki dakika boş yere mücadele 
ettikten sonra utanç verici bir yenilgiyi kabul etmek zorunda kaldı ve ani bir 
öfkeyle kendisini kapıya doğru fırlattı ve onun içinden geçti. 


Oturma odasında hoş bir yuva sıcaklığı vardı. İçeriye şiddetle daldığı için 
kendini durduramadı, üzerinde kalın dilimli sandviçlerle içinde sıcak kahve 
olan bir termos şişesinin durduğu küçük bir sehpanın, kabarık büyük bir 
koltuğun, şöminede yanan ateşin, kalın tuğla duvarın içinden geçerek yan 
taraftaki soğuk ve karanlık yemek odasına kadar sürüklendi. 


Yemek odasıyla oturma odasını birbirine bağlayan kapı da kapalıydı. 
Gordon kapıyı hissetmeyen parmaklarla elledi ve sonra kaçınılmaza boyun 


eğerek kendini topladı, sakin ve yumuşak bir şekilde, ilk defa odunun 
içindeki zengin zerrelerinde farkına vararak kapının içinden geçip yeniden 
oturma odasına döndü. 


Odanın sıcak ve rahat havası sanki Gordon'a dayanılmaz gelmeye 
başlamıştı, bir yere oturamadan sıkıntılı bir şekilde oradan oraya dolaştı. 
Ateşin sıcak canlılığı 


Hortlaklar bütün gece ne yaparlar, diye düşündü. 


Tedirgin bir şekilde oturdu ve televizyonu izledi. Fakat kısa zaman sonra 
araba takibi sakin bir sonuca vardı ve onun yerinde kapatmayı başaramadığı 
gri renkli bir karlanma ve beyaz bir gürültü başladı. 


Koltuğun çok derine dalmış olduğunu anladı ve kendini çekip kaldırırken 
kendisiyle koltuk zerreleri arasında bir karışıklık oldu. Bir masanın ortasında 
ayakta durarak kendisini eğlendirmeye çalıştı, fakat bu, derin bir 
umutsuzluktan daha kötü bir durum acımasızca düşmekte olan ruhsal 
durumunu düzeltmekte pek fazla bir işe yaramadı. 


Belki uyuyabilirdi. 
Belki. 


Yorgunluk hissetmiyordu, ne de uykusu gelmiş gibi bir hali vardı, tek 
istediği ortadan kaybolup gitmekti. Kapalı kapıdan karanlık koridora geçti. 
Burada geniş ağır basamaklar üst kattaki soğuk karanlık odalara çıkıyordu. 


Boş yere olduğunu bile bile bunları çıktı. 


Bunun bir anlamı olmadığını biliyordu. Eğer bir yatak odasının kapısını 
açamazsınız, o odadaki yatakta da uyuyamazsınız. Kapının içinden geçti ve 
kendini yatağa doğru kaldırdı. Hissedemese bile yatağın soğuk olduğunu 
biliyordu. Açık gözler ve boş bakışlarla artık uykunun ne olduğunu veya nasıl 
uyunduğunu hatırlayamadan orada yatarken, sanki onu yanlız bırakamayan 
ay adamın üzerini tamamıyla örttü. 


İçinde bir boşluk korkusu vardı, sonsuza kadar sabahın saat dördünde 
uyanık olarak yatmak korkusu vardı. 

Gidebileceği bir yer yoktu, oraya gittiği zaman yapabileceği bir şey yoktu, 
gidip uyandırabileceği - onu görünce dehşete düşmeyecek - hiç kimse yoktu. 

En kötü anını yolda giderken Richard'ı, arabanın ön camında Richard'ın 
donmuş kalmış beyaz yüzünü, görmüş olduğu zaman yaşamıştı. Yeniden 
adamın yüzünü ve onun yanında duran soluk şekli gözlerinin önüne getirdi. 


Zihninin gerisinde bütün bu olanların geçici bir sorun olduğunu söyleyen 
bir parça sıcaklıktan onu çekip alan şey bu olmuştu. Gece saatlerinde olay 
korkunç görülüyordu, fakat sabahleyin insanları görebileceği ve işleri düzene 
koyabileceği zaman her şey yoluna girecekti. O anın hatırasını hafızasında 
yokladı ve gitmesine izin vermedi. 


Richard'ı görmüştü ve Richard'ın da kendisini gördüğünü biliyordu. 
İşler düzelmeyecekti. 


Gece vakti kendini bu kadar kötü hissettiği zaman, genellikle buzdolabında 
ne var diye bakmak için aşağı kata inerdi, şimdi de aynı şeyi yaptı. Orası ay 
ışığıyla aydınlanmış bu yatak odasından daha iç açıcı olacaktı. Geceyi 
mutfakta dolaşarak geçirecekti. 


Tırabzanların üzerinden - kısmen de içinden - kaydı, bir an bile 
düşünmeden mutfak kapısından daldı ve sonra beş dakika boyunca elektrik 
ışığını açabilmek için bütün dikkatini ve enerjisini harcadı. 


Bunu yapabilince kendisini büyük bir başarı kazanmış gibi hissetti ve olayı 
bir bira ile kutlamak istedi. 


Birkaç dakika boyunca, bir bira kutusunu durmadan oynayıp düşürdükten 
sonra, bu işten vazgeçti. Bir madeni halkayı nasıl açacağı konusunda hiçbir 
fikri yoktu ve bunu yanında kutunun içindeki şey iyicene sarsılmıştı - üstelik 
kutuyu açabilse bile, içindekiyle ne yapacaktı ki? 


İçkiyi içinde tutabilecek bir vücudu yoktu. Kutuyu elinden fırlatıp attı ve o 
da bir dolabın altına yuvarlandı. 


Kendisiyle ilgili bir şeyin farkına varmaya başlamıştı, cisimleri kavrama 
yeteneği, tıpkı görünebilirliği gibi, yavaş bir ritimle artıp azalıyordu. 

Bununla birlikte, ritimde bir düzensizlik vardı veya belki bazen etkisi daha 
çok belirgin oluyordu. Bu da daha yavaş bir ritimle değişiklik gösteriyor 
gibiydi. O anda gücünün artmakta olduğunu hissetti. 


Dolapları açtı, çatal ve bıçağı yere dökerek çekmeceleri çıkardı. Mutfak 
robotunu bir-iki saniye çalıştı, elektrik kahve öğütücüsünü çalıştırmayı 
başaramadan devirdi, gaz ocağın düğmesini çevirdi, fakat yakamadı, bir 
ekmek bıçağıyla bir ekmek somununu perişan etti. Ekmek parçalarını ağzına 
tıkmaya çalıştı, fakat bunlar ağzından yere döküldü. Bir fare ortaya çıktı, 
fakat tüyleri korkudan kabarmış bir halde odadan dışarıya kaçtı. 


Sonunda Gordon durdu ve mutfak masasının üzerine oturdu, duygusal 


olarak yorulmuştu, fakat fiziksel olarak bir şey hissetmiyordu. 
İnsanlar onun ölümü karşısında nasıl davranacaklardı? 
Onun ölmüş olmasından en çok kim üzülecekti? 


Bir zaman için insanlar bir şok yaşayacak, sonra üzülecek, sonra duruma 
alışacaklardı, insanlar hayatlarını o olmadan sürdürürlerken, kendisi solgun 
bir anıya dönüşecekti. İnsanlar onun herkesin gittiği yer neresiyse oraya 
gitmiş olduğunu düşüneceklerdi. Bu, onu en dehşete düşüren düşünceydi. 

Bir yere gitmemişti. Hâlâ buradaydı. 

Tokmağı çok sert olduğu için bir türlü açamadığı ve canını sıkan bir 
dolabın karşısında oturuyordu. Zorlukla bir domates konservesi kutusu 
yakaladı ve büyük dolabı gidip kutuyla tokmağa vurdu. Kapı ardına kadar 
açıldı ve içinden kendi vücudu, ortadan kayıp olan kanlar içindeki kendi 
vücudu, dehşet verici bir şekilde dışarıya düştü. 


Gordon, o ana kadar bir hortlağın bayılmasının mümkün olabileceğini 
bilmiyordu. 

O anda bunun farkına vardı ve bayıldı. 

Birkaç saat sonra gaz ocağının patlarken çıkardığı sesle kendine geldi. 


XVI 


Richard ertesi sabah iki kere uyandı. 


İlk seferinde bir hata yapmış olduğunu düşündü ve birkaç dakika daha 
uyumak için yatağında döndü. Ikinci seferinde bir önceki gecenin olaylarını 
hatırlayınca bir sıçramayla doğruldu. 


Aşağı kata indi. Sinirli ve huzursuz bir kahvaltı yaptı. Ekmeği yaktı, 
kahveyi döktü ve bir gün önce biraz daha marmelat almak niyetinde olduğu 
halde bunu yapmamış olduğunu gördü. Kamını doyurmak için yaptığı 
yetersiz çabaları gözden geçirdikten sonra, bir gece önce olup bitenleri 
bağışlatmak amacıyla Susan'ı iyi bir yemeğe götürebilmek için, belki hiç 
olmazsa bu gece kendisine bir zaman ayırabileceğini düşündü. 


Eğer onu gelmeye razı edebilirse. 


Gordon'un uzun uzun övdüğü ve denemeleri için tavsiye ettiği bir lokanta 
vardı. Gordon lokantalardan iyi anlardı - vaktinin önemli bir kısmını oralarda 
geçirdiği söylenebilirdi. Richard oturup birkaç dakika bir kalemle dişlerine 
vurdu. Sonra çalışma odasına gitti ve bir yığın bilgisayar dergisinin altından 
bir telefon rehberini güçlükle çekip çıkardı. 


L’ Esprit d’ Escalier. 

Lokantaya telefon etti ve bir masa ayırtmaya çalıştı, fakat bunu ne zaman 
için istediğini söyleyince, bu isteği biraz alaycı bir şekilde karşılandı. 

“Ah, hayır, mösyö,” dedi baş garson. “Bunun imkansız olduğunu 
söylemekten dolayı üzgünüm. Şu sırada en azından üç hafta önce yer 
ayırtmak gerekiyor. Pardon, mösyö.” 


Richard, üç hafta sonra ne yapacaklarını gerçekten bilen insanların 
olmasına hayret ederek baş garsona teşekkür etti ve telefonu kapadı. O halde 
belki bir pizzacı. Bu düşünce o tutamadığı randevuyu aklına getirdi. Bir an 
sonra merakına yenildi ve yeniden telefon rehberine uzandı. 


Gentleman... 
Gentles... 
Gentry. 


Gently adında kimse yoktu. Tek bir kişi bile. Diğer telefon rehberlerini de, 
temizlikçi kadının henüz anlayamadığı nedenler yüzünden sürekli olarak 
attığı baş harfi S-Z arasında olan harflerle başlayan adların yer aldığı rehber 
dışında, buldu. 


Cjelli veya ona benzer bir ad yoktu. Jently, Dgently, Djently, Dzently veya 
uzaktan yakından buna benzer bir ad da yoktu. Tjenly, Tsentli veya Tzentli 
olabilir mi düşündü ve danışmaya sordu, fakat bunlar da yoktu. Yeniden 
oturup kalemiyle dişlerine vurmaya başladı ve bilgisayarının ekranında yavaş 
yavaş dönmekte olan kanepesini seyretti. 

Reg’in bundan sadece saatler önce Dirk’i bu kadar acil bir şekilde sormuş 
olması çok garip bir şeydi. 

Eğer gerçekten birisini bulmak isterseniz, bu işe nereden başlardınız ve ne 
yapardınız? 

Polise telefon etmeye çalıştı, fakat onları da bulamadı. Eh! Elinden gelen 
şey buydu. Şu an için, bir özel detektif tutma dışında, yapabileceği her şeyi 
yapmıştı. Vaktini ve parasını harcamak için daha iyi yerler vardı. 


Nasıl olsa, her birkaç yılda olduğu gibi, Dirk'le bir yerlerde yeniden 
karşılaşırdı. 


Zaten özel detektif denilen insanların gerçekten var olduğuna inanmakta 
güçlük çekiyordu. 
Ne çeşit insanlardı bunlar? Neye benzerlerdi? Nerede iş görürlerdi? 


Eğer özel bir detektif iseniz, ne çeşit bir kravat takardınız? Bu, herhalde, 
tam da insanların özel detektiflerin takmayacağını sandığı cinsten bir kravat 
olmak zorundaydı. Yataktan kalktığınız zaman, böylesine bir sorunu çözmek 
zorunda kaldığınızı bir düşünün. 


Sadece merak yüzünden ve bunu yapmazsa ANTHEM kodlamasına 
başlayacağından, kendisini Sarı Sayfaları çevirirken buldu. 


Özel Detektifler - bak Detektiflik Büroları. 


Bu kelimeler böylesi ciddi ve sistemli bir ortamda biraz tuhaf kaçıyordu. 
Rehberin sayfalarını tersten çevirmiye başladı: Kuru Temizleyiciler, Köpek 
besleyiciler, 


Diş Teknisiyenleri, Detektiflik Büroları... 


O anda telefon çaldı ve Richard onu biraz sertçe yanıtladı. Yaptığı işin 
kesilmesini sevmezdi. 


“Bir sorun mu var, Richard?” 


“Oh, selam, Kate, kusura bakma, hayır. Sadece... aklım başka bir 
yerdeydi.” 

Kate Anselm, WayForward Teknolojinin bir başka yıldız programcısıydı. 
Kız uzun vadeli bir Yapay Zekâ projesi üzerinde çalışıyordu. Böylesi bir şey, 
onun bu konuda söylediklerini dinlemeden önce, saçma bir hayal gibi 
görünüyordu. Gordon, kızın bu konuda konuşmasını düzenli bir şekilde 
dinlemek ihtiyacındaydı. Bunun nedeni, kısmen adamın harcanan para 
yüzünden endişe duyması, kısmen de Gordon'un Kate'in konuşmasını 
dinlemeyi sevmesiydi. 


“Seni rahatsız etmek istemezdim,” dedi kız. “Sorun şu ki, Gordon'a 
ulaşmaya çalışıyorum, fakat ulaşamıyorum. Ne Londra'daki evinden, ne kır 
evinden, ne otomobilinden, ne de cep telefonundan bir yanıt gelmiyor. Bu, 
Gordon gibi bağlantı kurma saplantısı olan birisi için biraz tuhaf bir şey. 
Onun izolasyon tankına da bir telefon koydurduğunu duydun mu? 
Gerçekten.” 


“Onunla dünden beri konuşmadım,” dedi Richard. Ansızın Susan'ın kayıt 
cihazından almış olduğu kaseti hatırladı ve inşallah orada tavşanlar 
hakkındaki deli saçmalıklarının dışında daha önemli bir şey yoktu. “Kır evine 
gideceğini biliyorum. Fe, şu anda nerede olduğunu bilmiyorum. Şeyi de 
aradın mı?” dedi Richard. Daha başka nereyi araması gerektiğini bilmiyordu. 
“Ee, aman Tanrım.” 


“Richard?” 

“Ne kadar olağanüstü...” 

“Richard, ne oldu?” 

“Hiçbir şey, Kate. Fe, tam şu anda çok hayret verici bir şey okudum.” 
“Öyle mi? Okuduğun şey ne?” 

“Ee, telefon rehberi, aslında...” 


“Sahi mi? Hemen gidip bir tane de ben almalıyım. Film hakları satılmış 
mı?” 

“Bak, Kate, özür dilerim. Seni sonra arayabilir miyim? Gordon'un şu anda 
nerede olduğunu bilmiyorum ve-” 


“Dert değil. Bir sonraki sayfayı çevirmeyi beklemenin nasıl bir şey 
olduğunu iyi bilirim. Her zaman seni en son sayfaya kadar merakta bırakırlar, 
öyle değil mi? O işi Zbigniew yapmış olmalı. Sana iyi bir hafta sonu 
dilerim.” Kız telefonu kapadı. 


Richard da kapadı ve oturup önünde açık duran San Sayfalarda çerçeve 
içine alınmış reklama bakmayı sürdürdü. 


DİRK GENTLY'NİN 
BÜTÜNSEL DETEKTİFLİK BÜROSU 
Biz bir suçu BÜTÜNSEL çözeriz. 

Biz bir kişiyi BÜTÜNSEL buluruz. 
Sorununuza BÜTÜNSEL bir çözüm bulmak için 
bugün telefon edin. 

(Kayıp kediler ve 
çapraşık boşanma konularında uzmanız) 
33a Peckender sokak, Londra K1 01- 354 9112 


Peckender sokağı, yaya olarak sadece birkaç dakika uzaklıktaydı. Richard 
adresi bir yere yazdı, paltosunu giydi ve alt kata yöneldi. Kanepeyi acele 
tarafından bir kere daha incelemek için durdu. Çok belirgin olduğu için 
gözden kaçan bir nokta olmalı, diye düşündü. Kanepe, uzun ve dar 
merdivenin hafifçe kıvrıldığı bir yerde takılı kalmıştı. Merdiven, Richard'ın 
tam altındaki dairenin konumuna karşılık gelen o yerde, bir metre kadar düz 
bir sahanlıkla kesiliyordu. Bununla birlikte, yaptığı bu inceleme de olaya yeni 
bir bakış açısı getirmedi. Adam, sonunda kanepenin üzerinden tırmandı ve 
dış kapıdan çıkıp gitti. 

Islington'da bir tuğlayı fırlatıp attığınız zaman, üç adet antika satan 
dükkana, bir emlakçıya ve bir kitapçı dükkanına isabet ettirmemeniz çok 
zordur. 


Dükkanlara tam isabet ettiremeseniz bile, onların hafta sonunun bitimine 
kadar durdurulması mümkün olmayan hırsız alarmlarının çalışmasını 
sağlarsınız. Bir polis arabası Upper sokağında her zamanki hırsız-polis 
oyununu oynuyordu ve şiddetli bir frenle tam onu geçip durdu. Richard yolu 
arabanın arkasından geçti. 


Hava, tam onun sevdiği gibi soğuk ve aydınlıktı. Islington Green'in 
tepesinden, sarhoşların dayak yediği o yerden, yürüdü. Yanmış olan eski 
Collins Music Hall'ın yerinden ve Amerikalı turistlerin kazıklandığı Camden 
Pasajından geçti. Bir müddet antika eserleri inceledi ve Susan'ın seveceğini 
sandığı, fakat bundan emin olmadığı, bir çift küpeye baktı. Daha sonra 
kendisinin de onları sevdiğinden pek emin olmadı, kafası karıştı ve bu işten 
vazgeçti. Bir kitapçı dükkanına girdi ve sırf gözüne iliştiği için aklına esip 
Coleridge'nin toplu şiirlerini satın aldı. 

Sonra arka sokaklardan, kanalın üzerinden, kanalın kenarındaki toplu 
konutların yanından ve birkaç tane daha küçük meydandan geçerek sonunda 
düşündüğünden de uzakta olduğu ortaya çıkan Peckender sokağına vardı. 


Burası öyle bir sokaktı ki, hafta sonları emlakçılar büyük jaguarlarının 
içinde salyalarını akıtarak burada dolaşırlardı. Sokak, baştan aşağı, kira 
kontratı bitmiş dükkanlarla, Viktorya döneminden kalma sanayi binalarıyla 
ve George döneminin sonlarından kalma az sayıda ve harap durumda bir sıra 
teras eviyle doluydu. Bunların hepsi, kendi yerlerine sağlam ve genç beton 
bloklar boy atabilsin diye, yıkılmaya can atıyordu. Emlakçılar, aç kurt 
sürüleri gibi çevrede dolaşıyor, dosyalarını hemen çekmeye hazır bir şekilde, 


birbirlerini sakınarak süzüyorlardı. 


Sonunda bulduğu 33 Numaralı bina, 37 ile 45 Numaraların arasına 
sıkışmış, onarım isteyen, fakat diğerlerinden daha kötü bir durumda olmayan 
bir binaydı. 


Zemin katı toz toprak içinde bir seyahat acentasıydı, camı çatlamıştı ve 
solmuş BOAC afişleri herhalde şu anda oldukça kiymetli olmalıydı. 
Dükkanın yanındaki kapı parlak kırmızıya boyanmıştı. Boya işi iyi 
yapılmamıştı, ama yakın zamanda yapıldığı belliydi. Kapının yanındaki bir 
düğmenin üzerinde kurşunkalemle düzgün bir şekilde “Dominigue, Fransızca 
dersler, II. 


Kat” yazılmıştı. 


Buna rağmen, kapının en dikkat çekici özelliği tam orta yerine büyük ve 
parlak bir pirinç tabelanın takılmış olmasıydı. Tabelanın üzerinde “Dirk 
Gently’nin Bütünsel Detektiflik Bürosu” kelimeleri kazılmıştı. 


Başka bir yazı yoktu. Tabelâ çok yeni görünüyordu -hatta onu kapıya 
bağlayan vidalar bile hâlâ parlaklıklarını koruyordu. 


Kapı Richard'ın itişiyle açıldı ve adam içeriye bir göz attı. 


Küçük ve küf kokulu bir hol gördü. Holün içinde yukarıya çıkan bir 
merdivenin dışında pek fazla bir şey yoktu. Holün gerisindeki bir kapı son 
yıllarda açılmamış olduğu izlenimini veriyordu. Kapının önüne eski madeni 
raflar, bir akvaryum ve bir bisiklet iskeleti yığılmıştı. Bunların dışındaki her 
şey, duvarlar, döşeme, merdivenler ve arka kapının görünen yerleri ucuz bir 
şekilde çekidüzen vermek amacıyla gri renge boyanmıştı, fakat şu anda her 
yer çizik çizik olmuştu ve tavana yakın bir yerdeki nemli bir lekede mantarlar 
üremişti. 

Öfkeli sesler duydu ve basamaklara tırmanmaya başladığı sırada, başının 
üstünde bir yerlerde sürüp giden, birbirinden tamamen ayrı iki ateşli 
tartışmanın gürültüsünü birbirinden ayırabildi. 


Bunlardan biri, hiç olmazsa yarısı, öfkeli şişman bir adam yağmurluğunun 
yakasının kaldırarak merdiven basamaklarından paldır küldür indiği sırada 
ansızın sona erdi. Bu tartışmanın diğer kısmı, yukarılarda bir yerlerde 
haksızlığa uğramış bir Fransızca seli şeklinde devam ediyordu. Adam, 
Richard'ın yanından hızla geçerken, “Boş yere paranı harcama, ahbap,” dedi, 
“muamelesi iyi değil,” ve soğuk sabah havasının içinde kayboldu. 


Öbür tartışma daha kısık bir sesle yapılıyordu. Richard ilk kata ulaştığı 
zaman bir yerlerde bir kapı çarptı ve tartışma bitti. Adam en yakındaki açık 
kapıya baktı. 


Burası küçük bir ön odaya açılıyordu. İç odanın kapısı sıkıca kapalıydı. 
Ucuz bir mavi manto giymiş tombul suratlı genç bir kız masasının 
çekmecesinden makyaj malzemeleri ve kağıt mendiller çıkarıp onları 
çantasının içine tıkıştırıyordu. 


“Detektif bürosu burası mı?” diye sordu Richard, ihtiyatlı bir şekilde. 
Kız dudağını ısırıp gözlerini yerden kaldırmadan başıyla onayladı. 
“Bay Gently de içerde mi?” 


“Belki içerdedir,” dedi kız, saçlarını arkaya savurarak - saçları doğru 
dürüst savrulmayacak kadar kıvırcıktı -“belki de yoktur. Ben söylecek bir 
durumda değilim. Onun nerede olduğu beni ilgilendirmez. Nerede olduğu 
artık bundan sonra tamamen kendisini ilgilendirir.” 


Geride kalmış olan son tırnak cilasını da aldı ve çekmeceyi kapamaya 
çalıştı. Çekmecede duran kalın bir kitap, onun kapanmasını önlüyordu. Kız 
yeniden çekmeceyi kapamaya çalıştı, fakat başaramadı. Sonunda kitabı aldı, 
sayfalarından bir tomar kopardı ve kitabı yerine koydu. Bu sefer çekmeceyi 
kolayca kapayabildi. 


“Siz onun sekreteri misiniz?” diye sordu Richard. 


“Ben onun eski sekreteriyim ve böyle de kalmak niyetindeyim,” dedi kız, 
çantasını sertçe kapatarak. “Eğer parasını benim ücretimi vermek yerine 
pahalı ve aptal pirinç tabelalara harcamak niyetindeyse, keyfi bilir. Fakat ben 
burada durup bu duruma katlanacak değilim, çok teşekkür ederim. İş için 
iyiymiş, onu benim pabucuma anlatsın. Telefonlara doğru dürüst bakmak da 
iş için iyidir ve onun o süslü tabelasının bunu nasıl yapacağını görmek 
isterdim doğrusu. Şimdi izninizle, dışarıya öfkeli bir çıkış yapmak 
istiyorum.” 

Richard geriye çekildi ve kız öfkeli bir çıkış yaparak gitti. 

“Cehenneme kadar yolun var,” dedi içerdeki ofisten bir ses. Bir telefon 
çaldı ve hemen yerinden kaldırıldı. 

“Evet?” diye yanıtladı içerdeki ses, ters bir şekilde. Kız yeniden eşarbını 
almak için geldi, fakat sabık patronunun duymaması için bunu sessizce 
yapmıştı. Sonra artık kesinkes gitti. 


“Evet, Dirk Gently'nin Bütünsel Detektif Bürosu. Size nasıl yardım 
edebiliriz?” 

Üst kattan sel gibi akıp gelen Fransızca kesilmiş ve yerini bir çeşit gergin 
sessizlik almıştı. 


“Evet, doğru, Bayan Sunderland, çapraşık boşanmalar bizim uzman 
olduğumuz bir konudur,” dedi içerideki ses. 


Bir sessizlik oldu. 


“Evet, teşekkür ederim, Bayan Sunderland, o kadar çapraşık olanlar 
değil.“Telefon kapandı, hemen yeniden çalmaya başladı. 


Richard, küçük ve sevimsiz ön odayı inceledi. İçinde pek fazla bir şey 
yoktu. Suntadan yapılmış üstü kaplama eski bir masa, gri renkli eski bir 
dosya dolabı ve koyu yeşil renkli teneke bir çöp kutusu. Duvarda bir Duran 
Duran afişi vardı, bunun üzerine birisi kalın kırmızı bir keçe kalemle, “Bunu 
lütfen indir” diye yazmıştı. 


Bu yazının altına başka birisi, “Hayır,” diye yazmıştı. 

Bu yazının altına ilk yazıyı yazan kişi yeniden, “Bunu indirmen için ısrar 
ediyorum,” diye yazmıştı. 

Bunun altına ikinci yazıyı yazan kişi, “İndirmeyeceğim,” diye yazmıştı. 

Bunun altında - “Kovuldun.” 

Bunun altında - “İyi!” 

Tartışma burada bitmiş gibi görünüyordu. 


Richard iç kapıya vurdu, fakat bir yanıt alamadı. İçerdeki ses konuşmasına 
sürdürüyordu, “Bana bunu sorduğunuza çok memnun oldum, Bayan 
Rawlinson. “Bütünsel? kelimesi, burada ele aldığımız bütün şeylerin 
birbirleriyle temelden bağlantısı olduğuna olan inancımı göstermektedir. Ben, 
parmak izi pudrası, ceplerin içindeki toz parçaları veya aptal ayak izleri gibi 
şeylerle uğraşmam. Ben, her sorunun çözümünü bütünün örüntüsü ve ağı 
içinde bulunabileceğini düşünürüm. Nedenler ve sonuçlar arasındaki ilişkiler, 
fiziksel dünyayı kaba ve yüzeysel olarak kavrayan bizlerin doğal olarak 
sandığımızdan çok daha derin ve karışıktır, Bayan Rawlinson. 


“Size bir örnek vereyim. Eğer bir akupunkturcuya diş ağrısı şikayetiyle 
giderseniz, o sizin kalçanıza bir iğne batırır. Bunu niçin yaptığını biliyor 
musunuz, Bayan Rawlinson? 


“Hayır, ben de bilmiyorum, Bayan Rawlinson, fakat öğrenmek 
niyetindeyiz. Sizinle konuşmak bir zevkti, Bayan Rawlinson. Güle güle.” 


Tam telefonu yerine koyarken, ötekisi çalmaya başladı. 
Richard kapıyı aralayıp içeriye baktı. 


Aynı Svlad, veya Dirk, Cijelli'ydi. Bel kısmında biraz kalınlaşma, 
gözlerinde ve boynunda biraz sarkma ve kızarma vardı. Fakat esas olarak 
Richard'ın çok canlı bir şekilde hatırladığı yüz aynı kalmıştı - Adam, sekiz 
yıl önce dudaklarında kederli bir gülümsemeyle Cambridgeshire polisinin 
devriye arabalarından birisine bindiği zamandan bu yana pek fazla 
değişmemişti. 

Dirk, açık kahve renginde eski ve kalın bir takım elbise giymişti. Giysi, 
sanki daha iyi günler görmüş olduğu uzak bir geçmişte, sadece diken kesme 
işlerinde kullanılmışa benziyordu. Takım elbisesiyle hiçbir şekilde uyum 
sağlamayan kırmızı damalı bir gömlek ve her ikisiyle de konuşmayı reddeden 
yeşil çizgili bir kravat takmıştı. Bundan başka kalın madeni çerçeveli 
gözlükleri vardı, belki bu, kısmen de olsa, giyim zevkini açıklıyordu. 


“Ah, Bayan Bluthall, sesinizi duymak ne kadar hoş,” diyordu adam, 
“Küçük Hanım Tiddles'in ölüm haberine çok üzüldüm. Gerçekten çok üzücü 
bir haber. Fakat yine de, yine de... Karanlık kederin sizin sevgili kedinizin 
artık bundan sonra hep içinde yaşayacağı o aydınlığı bizden gizlemesine izin 
mi vermeliyiz? 

“Bence, hayır. Dinleyin. Sanırım şu anda bile Küçük Hanım Tiddles'in 
miyavlamasını işitiyorum. Halinden memnun olduğunu ve huzur içinde 
olduğunu söylüyor. Eğer faturalarınızı öderseniz, daha çok huzur içinde 
olacağını söylüyor. Bu size bir şey hatırlattı mı, Bayan Bluthall? Şimdi 
aklıma geldi de söylüyorum, sanırım ben de size üç ay kadar önce bir tane 
yollamıştım. Onun sonsuz huzurunu bozan şey bu olabilir mi acaba?” 


Dirk, çevik bir el hareketiyle Richard'ı yanına çağırdı ve sonra elinin 
uzanamadığı bir yerde duran buruşmuş bir Fransız sigarası paketini geçirmesi 
için ona işaret etti. 

“O halde pazar akşamı, Bayan Bluthall, pazar akşamı sekiz buçukta. 
Adresi biliyorsunuz. Evet, eminim Küçük Hanım Tiddles gelecek ve eminim 
sizin çek defteriniz de öyle yapacak. O zamana kadar, Bayan Bluthall, hoşça 
kalın.” 


Bayan Bluthall”dan kurtulur kurtulmaz, öteki telefon çaldı. Bir taraftan 


ezilmiş sigarasını yakarken, diğer eliyle telefonu yakaladı. 


“Ah, Bayan Sauskind,” dedi kendisini arayana, “Benim en eski ve 
demeliyim ki en değerli müşterim. İyi günler, Bayan Sauskind, iyi günler. Ne 
yazık ki, genç Roderick'ten henüz bir iz bulunamadı korkarım, ama araştırma 
hızla ilerliyor, son aşamalara geldiğimize eminim. Bu günden sonraki birkaç 
gün içinde, genç haylazı tatlı tatlı miyavlar bir halde, bir daha ayrı 
kalmayacağınız bir şekilde, kollarınıza teslim edebileceğimizden çok 
umutluyum, ah evet, fatura, onu alıp almadığınızı merak ediyordum.” 


Dirk'in ezilmiş sigarası içilemiyecek kadar ezilmişti, bu yüzden adam 
telefonu omuzuna astı ve paketin içini bir başkasını bulmak için araştırdı, 
fakat paket boştu. 


Dirk, masanın üstünde bir parça kağıt ve bir kurşun kalem parçası için 
arandı, bir not yazıp onu Richard'a geçirdi. 


“Evet, Bayan Sauskind,” dedi telefona, “çok büyük bir dikkatle 
dinliyorum.” 


Notta şöyle yazıyordu: “Sekretere söyle sigara alsın.” 


“Evet,” dedi Dirk telefonla konuşmaya devam ederek, “yedi yıllık 
tanışıklığımız sırasında size açıklamaya çalıştığım gibi, Bayan Sauskind, ben 
bu konuda mekanik kuantum görüşünü tercih ediyorum. Benim teorime göre 
sizin kediniz kayıp değil, sadece onun dalga şeklinde geçici bir zaman için bir 
bozulma olmuş ve düzeltilmesi gerek. Schrödinger. Plank. Ve işte bunun 
gibi.” 

Richard notun üzerine, “Sekreterin yok,” diye yazıp kağıdı adama doğru 
itti. 

Dirk bunun üzerine bir müddet düşündü ve sonra kağıdın üzerine, 
“Kahretsin,” diye yazıp kağıdı Richard'a doğru itti. 


“Kabul ediyorum, Bayan Sauskind,” diye sürdürdü Dirk, neşeli bir 
sesle,“on dokuz yıl, bir kedinin ulaşabileceği, nasıl diyelim, seçkin bir yaş, 
fakat Roderick gibi bir kedinin o yaşa ulaşamadığını kabul edebilir miyiz? 


“Şu anda hayatının sonbaharındayken onu kaderiyle baş başa mı 
bırakacağız? Şu an bizim süregelen araştırmalarımızın desteğine onun en çok 
ihtiyacı olduğu bir zaman. Şu an gayretlerimizi iki katına çıkarma zamanı ve 
sizin de izninizle, Bayan Sauskind, benim de yapmak istediğim şey bu. Eğer 
onun için bu basit şeyi yapmazsanız, bir daha onun yüzüne nasıl 


bakacaksınız, Bayan Sauskind, bunu bir düşünün.” 


Richard elindeki notla oynadı, kendi kendine omuzlarını silkti, kağıdın 
üzerine, “Ben gidip alırım,” diye yazdı ve notu bir kere daha Dirk'e geçirdi. 


Dirk itiraz eder gibi başını salladı ve sonra şunları yazdı, “Buna izin 
veremem, çok zahmet olur.” Richard bunu okur okumaz, Dirk notu geri aldı 
ve “Sekreterden para al,” kelimelerini ekledi. 


Richard kağıda düşünceli bir şekilde baktı, kalemi aldı ve daha önce 
yazmış olduğu, “Sekreterin yok,” kısmına bir işaret koydu. Kağıdı masanın 
üzerinden Richard'a doğru itti. O da kağıda şöyle bir göz attı ve daha önce 
yazmış olduğu, “Buna izin veremem, çok zahmet olur,” kısmına bir işaret 
koydu. 


“Belki,” dedi Dirk, Bayan Sauskind'le olan konuşmasını sürdürerek, 
“faturanın Sizin için zorluk çıkaran herhangi bir bölümünü söyleyebilirsiniz. 
Genel hatlarıyla.” 


Richard odadan dışarıya çıktı. 

Basamaklardan aşağıya koşarak inerken, merdiven boşluğundan yukarıya 
doğru tedirgin bir şekilde bakan keten ceketli, saçları kısa traş edilmiş umut 
dolu bir delikanlının yanından geçti. 

“Nasıl bir parça, ahbap?” dedi delikanlı, Richard'a. 

“Muamelesi hayret verici,” diye mırıldandı Richard, “tek kelimeyle hayret 
verici.” 

Yakınlarda bir gazete satıcısı buldu, Dirk için birkaç paket Disgue Blue ile 
ön yüzünde Gordon Way'in resminin olduğu PERSONAL COMPUTER 
WORLD dergisinin son sayısını aldı. 

“Zavallı adam, siz ne dersiniz?” dedi gazete satıcısı. 

“Ne? Oh, ee...evet,” dedi Richard. Kendisi de sık sık aynı şeyi düşünürdü, 
fakat düşüncelerinin bu kadar yaygın bir şekilde paylaşılmasından hayret 
duymuştu. Bir de GUARDIAN gazetesi aldı, parasını ödedi ve oradan ayrıldı. 

Richard döndüğü zaman, Dirk ayakları masanın üstünde hala telefon 
konuşmasını sürdürüyordu. Görüşmesinde bir rahatlama havasına girdiği 
açıkça belliydi. 

“Evet, Bahama adalarında masraflar, yani, masraflıydı, Bayan Sauskind, 


zaten masrafların adeti böyledir. Adını da buradan alır.” Kendisine uzatılan 
sigaraları aldı, sadece iki paket olduğunu görünce sanki hayal kırıklığına 


uğradı, fakat Richard'ın ona yapmış olduğu iyiliğe teşekkür ettiğini 
göstermek ister gibi bir an için kaşlarını kaldırdı ve eliyle oturması için ona 
bir iskemleyi gösterdi. 


Kısmen Fransızca olarak sürdürülen tartışmanın sesleri üst kattan 
geliyordu. 


“Şüphesiz size Bahama seyahatinin niçin bu kadar önemli olduğunu 
yeniden açıklayacağım,” dedi Dirk, yatıştırmak istercesine. “Hiç bir şey bana 
daha büyük bir zevk vermez. Bildiğiniz gibi, Bayan Sauskind, ben bütün 
şeylerin temelde birbirleriyle bağlantılı olduğuna inanıyorum. Buna ek 
olarak, bütün şeylerin birbirleriyle olan bağlantılarının vektörlerini çizdim ve 
üçgenleştirdim ve onları Bermuda'daki bir plaja kadar izledim. Bu yüzden 
araştırmalarım sırasında zaman zaman orayı Ziyaret etmek benim için gerekli 
oluyor. Keşke öyle olmasaydı, ne kadar üzücü ki, hem güneşe, hem de rom 
punçlarına karşı alerjim var, fakat hepimizin katlanmak zorunda kaldığımız 
acılar vardır, öyle değil mi, Bayan Sauskind?” 


Sanki telefonda bir gürültü koptu. 


“Beni üzüyorsunuz, Bayan Sauskind. Keşke sizin şüpheciliğinizin teşvik 
edici ve güç verici bir tarafı olduğunu söyleyebilseydim, fakat çok istememe 
rağmen bunu yapmam imkansız. Sözleriniz moralimi bozdu, Bayan Sauskind, 
tam anlamıyla bozdu. Faturada bununla ilgili bir madde olacak. Bir 
bakayım.” 


Yakınında duran karbon kopyası ince bir kağıdı eline aldı. 


“Bütün şeylerin birbirleriyle olan bağlantısını bulmak ve üçgenleştirmek, 
yüz elli sterlin.” Bunu halletmiştik.” 


“Adı geçeni Bahama adalarındaki plajda izlemek, yol parası ve otel 
masrafları”. Sadece bin beş yüz sterlin. Şüphesiz, otel üzüntü verecek 
derecede gösterişsizdi. 


“Ah evet, işte burada, “Müşterilerin moral bozucu şüpheciliğiyle mücadele 
etmek, içki” masrafı - üç yüz yirmi yedi sterlin, elli peni.” 


“Keşke böyle masraflar yapmak zorunda kalmasam, sevgili Bayan 
Sauskind, keşke bunu yapmam gerektiren durumlar sürekli olarak ortaya 
çıkmasa. Yöntemlerime inanılmaması sadece işimi daha güçleştiriyor, Bayan 
Sauskind ve böylece, üzgünüm ama, faturayı daha yüksek yapıyor.” 


Üst kattaki tartışma gittikçe daha çok ateşleniyordu. Fransızca konuşan ses, 


sanki her an bir isteri nöbeti geçirecek gibiydi. 

“Onu ben de kabul ediyorum, Bayan Sauskind” diye sürdürdü Dirk, 
“araştırmanın maliyeti ilk baştaki tahminden biraz ayrıldı, fakat siz de kabul 
edeceksiniz ki, yedi yıl süren bir iş, bir öğleden sonra yapılabilecek olandan 
açıkça daha güçtür ve bu yüzden karşılığı da daha yüksek olmalıdır. Ben, işin 
şu an kadar ne kadar güç göründüğüne bakıp, işin ne kadar güç olduğuna dair 
tahminlerimde durmadan değişiklik yapmak zorunda kalıyorum.” 


Telefondan daha yüksek sesli bir gürültü geldi. 

“Sevgili Bayan Sauskind - size Joyce diyebilir miyim? Peki, öyleyse. 
Sevgili Bayan Sauskind, şunu söylememe izin verin. Bu fatura için kendinizi 
üzmeyin, onun Sizi korkutmasına veya rahatsız etmesine izin vermeyin. Size 
rica ediyorum, bu fatura sizin için bir endişe kaynağı olmasın. Sadece dişinizi 
sıkın ve onu ödeyin.” 


Ayaklarını masadan aşağıya indirdi ve telefonu acımasızca yerine koymak 
için masanın üzerinde yavaş yavaş uzandı. 

“Her zamanki gibi, sizinle konuşmak benim için en büyük zevklerden biri 
oldu, Bayan Sauskind. Şimdilik, hoşça kalın.” 

Sonunda ahizeyi yerine koyabildi, sonra onu yeniden kaldırıp çöp kutusuna 
attı. 

“Sevgili Richard MacDuff,” dedi adam, masasının altından büyük yassı bir 
kutu çıkararak ve onu masanın üzerinden Richard'a doğru iterek, “Pizzan.” 

Richard hayret içinde baka kaldı. 

“Ee, hayır, teşekkürler,” dedi. “Ben kahvaltı yaptım. Lütfen. Onu sen ye.” 

Dirk omuzlarını silkti. “Pizzacıya hafta sonunda uğrayıp hesabı 
ödeyeceğini söyledim,” dedi. “Aklıma gelmişken, iş yerime hoş geldin.” 

Elinin şöyle bir işaretiyle döküntü odayı gösterdi. 

“Işık sistemi çalışıyor,” dedi pencereyi göstererek, “yer çekimi çalışıyor,” 
dedi yere bir kalem düşürerek. “Diğer her şey için şansımızı denemek 
zorundayız.” 

Richard boğazını temizledi. “Bu nedir böyle?” dedi. 

“Ne nedir öyle?” 

“Bütün bunlar” dedi Richard, yüksek sesle. “Bir Bütünsel Detektiflik 
Büron olduğu görülüyor. Ben ise bunun ne demek olduğunu bile 
bilmiyorum.” 

“Ben, yeryüzünde eşi olmayan bir hizmet veriyorum,” dedi Dirk. 
“Bütünsel kelimesi burada ele aldığımız bütün şeylerin birbirleriyle temelde 
bağlantısı olduğuna olan inancımı-” 

“Evet, bu kısmı daha önce duymuştum,” dedi Richard. “Bunun bana saf ve 


yaşlı kadınları sömürmek için bir bahane gibi göründüğünü söylemek 
zorundayım.” 


“Sömürmek mi?” diye sordu Dirk. “Eğer birisinden para alabilseydim, 
buna bu ad verilebilirdi, fakat seni temin ederim ki, sevgili Richard, bu 
konuda en küçük bir tehlike bile yok. Ben sadece umutla yaşıyorum. Ben 
ilginç ve kazançlı işler umuyorum, sekreterim ona parasını ödeyeceğimi 
umuyor, kızın evsahibi kira alacağını umuyor, Elektrik Şirketi adamın 
faturasını ödeyeceğini umuyor, bu böylece sürüp gidiyor. Bunun çok iyimser 
bir hayat görüşü olduğunu düşünüyorum. 

“Bu arada bir sürü sevimli ve aptal yaşlı bayana mutlu bir şekilde 
öfkelenebilecekleri bir neden veriyorum ve kedilerinin özgürlüklerini garanti 
altına alıyorum. Şimdi sen şöyle soruyorsun, “Hiç karşına çıktı mı” - soruyu 
senin yerine ben soruyorum, zira sözümün kesilmesinden nefret ettiğimi 
bildiğini biliyorum “zekânın - ki bunu sana söylememe gerek yok, çok 
olağan üstüdür - en küçük bir zerresini bile işleten tek bir olay karşına çıktı 
mı? Hayır. Fakat umutsuzluğa düşüyor muyum? Üzgün müyüm? Evet.” 
Ekledi, “Bugüne kadar.” 


“İyi, o halde,” dedi Richard, “Bunu duyduğuma memnun oldum, fakat o 
kediler ve mekanik kuantum konusundaki o saçmalıklar neydi öyle?” 


Dirk, içini çekti ve antrenmanlı parmaklarının tek bir hareketiyle pizza 
kutusunun kapağını açtı. İçinde yatan soğuk yuvarlak şeyi kederli gözlerle 
inceledi, sonra ondan bir dilim kopardı.” Pepperoni ve ançüvez parçaları 
masasının üstüne yayıldı. 


“Richard, eminim ki Schrödinger'in Kedisi kavramının ne olduğunu 
biliyorsun,” dedi, pizza diliminin büyükçe kısmını ağzına sıkıştırarak. 


“Şüphesiz,” dedi Richard, “biraz biliyorum.” 
“Nedir öyleyse?” diye sordu Dirk, ağzı dolu dolu. 


Richard sıkıntıyla iskemlesinde kımıldadı. “Bu kuantum seviyesinde bütün 
olayların olasılıklarla yönlendirildiğini gösteren bir örnektir...” 


“Kuantum seviyesinde ve böylece bütün seviyelerde,” diye sözünü kesti 
Dirk. “Atomlardan daha büyük olan herhangi bir seviyede bu olasılıkların 
toplam etkisi, olayların normal seyrinde katı ve sabit fiziksel kanunların 
görülen etkisinden farklı değildir. Devam et.” 


Yüzüne biraz daha soğuk et yapıştırdı. 


Richard, Dirk'in suratının zaten yeteri derecede etlenmiş olduğunu, 
düşündü. Bütün bu şeylerin ve durmadan konuşmasının yanı sıra ağzına 


girenlerde bir kesinti olmuyordu.’ Diğer taraftan, adam kulaklarını normal bir 


Richard, eğer Lamark haklıysa ve böyle bir davranış birçok nesil boyunca 
devam ederse, en sonunda kafatasının içinde önemli değişikler meydana 
geleceğini düşündü. 

Richard sözlerini sürdürdü, “Kuantum seviyesinde olayların olasılıklarla 
yönlendirilmesinin yanı sıra, ayrıca bu olasılıklar ölçülünceye kadar gerçek 
olaylara dönüşmezler. Veya senin az önce oldukça tuhaf bir ortamda 
kullanıldığı duyduğum deyimle, dalga şeklinin olasılığını ölçme işlemi 
ortadan kaldırır. O ana kadar aksiyon bütün olasılıklara açıktır, yani bir 
elektron, dalga şekli olasılıkları olarak varlığını sürdürür. Hiçbir şey kesin 
değildir. Ölçülünceye kadar.” 


Dirk başıyla onayladı. “Aşağı yukarı doğru,” dedi, kocaman bir lokma 
ısırarak. “Kedi hakkında ne diyeceksin?” 


Richard, Dirk'i pizzanın geri kalan kısmını yerken seyretmekten kurtulmak 
için tek bir yol olduğuna karar verdi. Yapması gereken şey, pizzanın geri 
kalanını kendisinin yemesiydi. Pizzayı kıvırdı ve ucundan küçük bir lokma 
aldı. Fena sayılmazdı. Bir lokma daha aldı. 


Dirk bu durumu şaşkın bir üzüntüyle seyrediyordu. 


“Schrödinger'in Kedisinin ardındaki düşünce,” dedi Richard, “kuantum 
seviyesindeki olasılığa dayanan davranışın etkilerini mikroskobik bir 
seviyede incelemek için bir yol bulmaktı. Veya günlük hayatımızda diyelim.” 


“Evet, öyle diyelim,” dedi Dirk, pizzanın geri kalan 


kısmını üzgün bir bakışla süzerken. Richard bir yudum daha aldı ve neşe 
içinde sözlerine devam etti. 


“Şimdi varsayalım ki bir kediyi aldınız ve onu her tarafını tamamıyla 
kapadığınız bir kutuya koydunuz. Kutunun içine aynı zamanda küçük bir 
parça radyoaktif madde ve bir şişe zehirli gaz koyuyorsunuz. Öyle bir 
düzenleme yapıyorsunuz ki, verilen belli bir zamanda radyoaktif parçanın 
içinde bir atomun parçalanıp bir elektron vermesi olasılığı yüzde elli olsun. 
Eğer bu parçalanma olursa, o zaman gaz açığa çıkacak ve kediyi öldürecek. 
Eğer çıkmazsa o zaman kedi yaşayacak. Yüzde elli. Her şey bir tek atomun 
parçalanması olasılığının yüzde elli olduğuna dayanıyor. 


“Anladığım kadarıyla bütün bunların amacı şu: Kuantum seviyesinde tek 
bir atomun parçalanması gözlem yapılmadan meydana gelmeyeceğinden ve 


kutuyu açıpta kedi sağ mı, ölü mü diye görmeden bu gözlemi 
yapamayacağınızdan, ortaya oldukça olağanüstü bir sonuç çıkıyor. 

“Siz kutuyu açıncaya kadar kedi varlığını tanımlanamaz bir şekilde 
sürdürüyor. Onun sağ olma olasılığı ve ölü olma olasılığı kutunun içinde 
birbirlerinin üstüne konmuş iki ayrı dalga şeklidir. Schröndinger, kuantum 
teorisinde saçma bulduğu şeyi gösterebilmek amacıyla bu fikri ortaya 
atmıştı.” 


Dirk yerinden kalktı ve yavaşça pencereye doğru yöneldi. Herhalde bunu, 
bir komedyenin bira reklamlarından kazandığı büyük miktardaki paralarla 
lüks apartmanlara dönüştürdüğü eski bir depoyu seyretmekten çok, son pizza 
parçasının kaybolmasını görmemek için yapmıştı. 


“Kesinlikle doğru,” dedi Dirk, “tebrikler!” 
“Fakat bütün bunların burasıyla - bu Detektiflik Bürosuyla ne ilgisi var?” 


“Oh, o mu? Şöyle, bazı araştırmacılar bir zamanlar böyle bir deney 
yapıyorlardı, fakat kutuyu açtıkları zaman, kedi ne sağdı, ne de ölüydü, 
sadece tamamıyla ortadan kaybolmuştu ve beni olayı araştırmam için 
çağırdılar. Meydana gelen şeyin o kadar dramatik boyutları olmadığı 
sonucuna varabildim. Kedi sadece durmadan bir kutuya kapatılmaktan, 
arasıra zehirli gaz etkisinde kalmaktan bıkmıştı ve ilk fırsatta pencereden 
kaçmıştı. Pencerenin kenarına bir tas süt koyup kandırıcı bir sesle ‘Bernice’ 
demem sadece bir dakikamı aldı- kedinin adı Bemice idi, anlıyorsun-” 


“Dur bakalım, bir dakika,” dedi Richard. 

“- ve kedi kısa bir zaman sonra sahibine teslim edildi. Basit bir olaydı, 
fakat bazı yerlerde oldukça önemli etkiler yaratmış göründü. Sonra bir şeyi 
diğeri izledi ve bütün bunların hepsi gözlerinin önündeki bu başarılı kariyeri 
meydana getirdi.” 

“Dur bir dakika, dur bir dakika,” diye ısrar etti Richard, eliyle masaya 
vurarak. 

“Evet?” dedi Dirk, masum bir tavırla. 

“Sen neden bahsediyorsun, Dirk?” 

“Sana söylediklerimde ters bir taraf mı var?” 

“Nereden başlayacağımı bilmiyorum,” diye karşı çıktı Richard. “Tamam. 
Sen bazı insanların bu deneyi yaptıklarını söyledin. Bu saçma bir şey. 
Schrödinger'in Kedisi gerçek bir deney değildir. O sadece bir fikri tartışmak 


için ortaya atılmış hayali bir örnektir. O birisinin gerçekten yapabileceği bir 
şey değil.” 

Dirk onu tuhaf bir dikkatle seyrediyordu. 

“Oh, öyle mi?” dedi adam sonunda. “Peki, niçin?” 


“Yani aslında ortada deney yapılacak bir şey yok. İşin esas noktası, gözlem 
yapılmadan önce ne olduğunu düşünmek. Kutunun içinde ne olup bittiğini 
bakmadan bilemezsin, tam baktığın anda ise dalga şekli bozuluyor ve olasılık 
kalmıyor. Bu çözümsüz bir durum. Hiçbir anlamı yok.” 


“Şüphesiz buraya kadar ki düşüncelerinde tamamıyla haklısın,” dedi Dirk, 
koltuğuna geri dönerken. Paketten bir sigara çıkardı, birkaç kere masanın 
üzerine vurdu ve masanın üzerinden eğilip filtreli ucuyla Richard'a işaret etti. 


“Bir de şöyle düşün,” diye sürdürdü konuşmasını. “Varsayalım ki deneye 
bir medyumu, bir falcıyı katıyorsun. Bu kişi kutuyu açmadan kedinin sağlık 
durumunun ne olduğunu anlayabilecek biri. Belki kedilerle arasında 
esrarengiz bir sempati olan birisi. O zaman ne olacak? Bu, bize kuantum fizik 
konusunda fazladan bir kavrayış sağlayabilir mi?” 


“Onların yapmak istediği şey bu muydu?” 

“Onların yaptıkları şey bu.” 

“Dirk, bu TAM ANLAMIYLA SAÇMA BİR ŞEY.” 
Dirk bu yanıta karşı gelmek ister gibi kaşlarını kaldırdı. 


“Tamam, tamam,” dedi Richard, avuçlarını havaya kaldırarak. “Şu işi bir 
daha baştan alalım. Falcılık diye bir olayı kabul etsem bile - ki bir saniye için 
bile bunu kabul etmiyorum - bu durum deneyin yapılabilmezliğini 
değiştirmeyecek. Daha önce de dediğim gibi, her şey gözlem yapılmadan 
önce kutunun içinde neler olup bittiğine dayanıyor. Onu nasıl 
gözlemlediğinin, kutuya gözlerinle mi bakıyorsun veya, eğer dilersen, 
zihninle mi bakıyorsun hiçbir önemi yok. Eğer falcılık bir işe yararsa, bu da 
kutuya başka bir şekilde bakılıyor demektir, işe yaramazsa, tabii burada 
bahsedilmeye değmez.” 


“Bu, tabii, senin falcılığa bakış açına göre değişir...” 


“Ya, öyle mi? Senin falcılığa bakış açın nedir? Geçmişini göz önüne alacak 
olursak, bunu öğrenmeyi çok isterdim doğrusu.” 


Dirk yeniden sigarasını masaya vurdu ve gözlerini kısarak Richard'a baktı. 


Derin ve uzun süren - yalnızca uzaktan gelen Fransızca çığlıklarla kesilen - 
bir sessizlik oldu. 


“Bu konuda düşüncelerimde bir değişiklik olmadı,” dedi Dirk, sonunda. 
“Yani?” 

“Ben bir falcı değilim.” 

“Öyle mi?” dedi Richard. “O zaman sınav sorularına ne demeli?” 

Bu konu açılınca Dirk'in gözlerinin rengi koyulaştı. 


“Bir rastlantı,” dedi kısık ve hırçın bir sesle, “Tuhaf ve iç ürpertici bir 
rastlantı, fakat her şeye rağmen yine de bir rastlantı. Şunu da eklemeliyim ki, 
hapishanede uzunca bir zaman geçirmeme neden olan bir rastlantı. 
Rastlantılar da korkutucu ve tehlikeli şeyler olabilir.” 


Dirk, Richard'ı o değer biçer gibi bakışlarıyla yeniden uzun uzun süzdü. 
“Seni dikkatle izliyorum,” dedi Dirk. “Senin durumunda olan bir adam için 
çok rahat görünüyorsun.” 


Bu sözler Richard'a tuhaf geldi, bir an için ne anlama geldiklerini 
çıkarmaya çalıştı. Sonra olay onun için aydınlandı, ortaya çıkan ışık rahatsız 
edici bir ışıktı. 


“Aman tanrım,” dedi, “seni de mi bu işin içine kattı?” 

Bu sözlere şaşmak sırası Dirk'e gelmişti. 

“Kim beni neye kattı?” 

“Gordon. Hayır, bu olamaz. Gordon Way. Onun bir adeti var: O da kendisi 
için önemli gördüğü işleri yapmam için başka insanları bana baskı yapmakta 
kullanmak. Bir an için düşündüm ki - Oh, boş ver. O zaman sen ne demek 
istemiştin?” 

“Ah. Demek Gordon Way'in böyle bir adeti VAR.” 

“Evet. Bu da benim hoşuma gitmiyor. Niçin?” 

Dirk Richard'a sert bir ifadeyle uzun uzun baktı, bu arada da masaya bir 
kurşun kalemle hafif hafif vuruyordu. 


Sonra koltuğuna yaslandı ve şunları söyledi: “Gordon Way'ın vücudu bu 
sabah güneş doğmadan önce bulundu. Adama ateş edilmiş, boğazı sıkılmış ve 
sonra evi ateşe verilmiş. Polis adamın evin içinde vurulmamış olduğu teorisi 
üzerinde çalışıyor, çünkü orada, vücudun içindekiler hariç, başka saçma 
tanesine rastlanmamış. 


“Bunun yanı sıra, evden üç mil uzaklıkta terkedilmiş olarak bulunan Bay 
Way'ın arabasının civarında saçma taneleri bulunmuş. Bu durum cinayet 
işlendikten sonra, vücudun taşınmış olduğunu gösteriyor. Bundan başka 
vücudu muayene eden doktorun görüşüne göre, Bay Way vurulduktan sonra 
boynu sıkılmış, bu da katilin kafasının oldukça karışık olduğunu gösteriyor. 


“Şaşırtıcı bir rastlantıyla polisin dün gece kafası çok karışık olduğu 
görülen bir beyi sorguya çekmiş olduğu ortaya çıkmış. Adam, patronunu tam 
o sırada çiğnemiş olduğu için suçluluk kompleksi içinde olduğunu söylemiş. 


“Bu adam Bay Richard MacDuff, patronu da merhum Bay Gordon Way. 
Bunun yanı sıra, Bay Way'ın ölümünden en çok yararlanacak iki kişiden 
birinin Bay Richard MacDuff olduğu ileriye sürülüyor. Zira WayForward 
Teknolojinin hiç olmazsa bir kısmının onun eline geçmesi pek muhtemel. 
Öteki kişi ise, ölen adamın hayatta olan tek akrabası Bayan Susan Way. Bu 
kızın dairesine dün gece Bay Richard Mac Duff'un bir hırsız gibi girdiği 
görülmüş. Polis bu kısmı bilmiyor, şüphesiz. Ve de, eğer engelliyebilirsek, 
hiçbir zaman öğrenemeyecekler. Bununla birlikte bu ikisinin arasındaki 
herhangi bir ilişki çok yakın takibe alınacak. Radyodaki habere göre, polis 
Bay Mac Duff'u acil bir şekilde arıyor ve onun araştırmalarında yardımcı 
olacağına inanıyor, fakat sesin tonuna bakılacak olursa, onun suçlu olduğu 
düşünülüyor. 

“Benim ücretim ise şu: Günde iki yüz sterlin artı masraflar. Masraflar, 
bazen işi anlamayanlara konuyla ilgisiz gelse bile, hiçbir şekilde tartışılamaz. 
Bütün bu masraflar gereklidir ve - dediğim gibi - tartışılamaz. İşe alındım 
mı?” 

“Özür dilerim,” dedi Richard, kafasını hafifçe sallayarak, “Bütün bunları 
bir kere daha anlatabilir misin acaba?” 


XVII 


Elektronik Keşiş artık neye inanması gerektiğini bilmiyordu. 

Son birkaç saat içinde şaşırtıcı sayıda inanç sistemiyle karşılaşmıştı. 
Bunların çoğu, o uzun süreli ruhsal teselliyi, programlanması sonucunda 
sonsuza kadar aramak zorunda olduğu o teselliyi, ona verememişti. 


Artık bıkmıştı. Gerçekten. Üstelik yorgundu. Morali de bozuktu. 


Bütün bunların yanı sıra, bu fikir onu şaşırtıcı gelse bile, atını da özlemişti. 
Hayvanın, aptal ve adi bir yaratık olduğundan şüphesi yoktu. Bir atın 
kavrayışının ötesindeki şeylerle, sonsuza kadar ilgilenmeye programlanmış 
bir beyni olan birisinin zihnini meşgul etmeye değmez bir şeydi o, fakat 
bütün bunlara rağmen atını özlemişti. 


Onun üzerinde oturmak istiyordu. Onu okşamak istiyordu. Onun 
anlamadığını hissetmek istiyordu. 


Atın nerede olduğunu merak etti. 


Geceyi üzerinde geçirmiş olduğu ağacın bir dalından umutsuzca ayaklarını 
salladı. Ağaca çılgınca bir rüyayı takip etmek için tırmanmış, sonra orada 
sıkışmış ve sabah olana kadar ağaçta kalmak zorunda kalmıştı. 

Şimdi gün ışığında bile, aşağıya nasıl ineceğinden emin değildi. Bir an 
için, tehlikeli bir şekilde, uçabileceğine inanmaya yaklaştı, fakat hızlı 
düşünen bir hata kontrol mekanizması araya girdi ve ona aptallık 
yapmamasını söyledi. 


Yine de, ortada bir sorun vardı. 


Gecenin sihirli saatlerinde, onu umutla kanatlandırarak ağacın dallarına 
yükselten o yakıcı inanç ateşi, ona nasıl aşağı ineceğini söylememişti. O 
yakıcı inanç, gece zamanı ortaya çıkan yakıcı inançlarının pek çoğu gibi, 
sabahleyin onu terkedip gitmişti. 


Yanan şeylerden bahsederken, veya daha doğrusu düşünürken, şu anda 
bulunduğu yerden biraz ötede, güneş doğmadan önceki erken saatlerde, 
büyük bir yangının meydana gelmiş olduğunu söylemeliydi. 


Bu olayın, daha önce gelmiş olduğu yönde meydana çıkmış olduğunu 
düşündü. Yangın olayından önce, rahatsız edici derecede yüksek olmasının 
dışında, utanç verecek kadar sıradan olan bir ağaca doğru derin bir ruhsal 
zorunlulukla çekilmişti. Daha sonra gidip ateşe tapınmak, kendisini onun 
kutsal alevine sonsuza kadar adamak istemişti, fakat dallardan aşağıya doğru 
umutsuzca bir yol aramaya çalışırken, itfaiye araçları gelmiş, tanrısal ışığı 
ortadan kaldırmış ve böylece bir başka inanç da boşa çıkmıştı. 

Artık güneş yükseleli birkaç saat olmuştu, bulutlara, dal parçalarına ve 
uçan bok böceğinin değişik bir türüne inanarak zamanını elinden geldiği 
kadar geçirmeye çalışmışsa da, şu anda bıkmış olduğuna inanıyordu ve bunun 


yanı sıra acıkmaya başladığına bütün yüreğiyle emindi. 


Keşke geceleyin ziyaret etmiş olduğu o evden kendisi için biraz yiyecek 
almayı öngörmüş olsaydı. Kutsal yükünü kutsal bir süpürge dolabına 
gömmek için o eve taşımıştı, fakat yiyecek gibi dünyevi bir şeyin önemsiz 
olduğuna ve ağacın onun ihtiyacını sağlayacağına inanarak yakıcı bir tutkuya 
kapılıp oradan ayrılmıştı. 


Doğrusu, o da sağlamıştı. 
Ağaç, dalları sağlamıştı. 
Keşişler ise ağaç dalları yemezlerdi. 


Aslına bakılırsa, şimdi düşündüğü kadarıyla, dün gece inanmış olduğu 
şeylerin bir kısmından biraz rahatsızlık duyuyordu. “Tetiği çekmesi” çok 
açıkça kendisinden istenmiş ve o da, nedeni bilinmez bir şekilde, kendini 
bunu yapmaya mecbur hissetmişti. Belki de, ancak iki dakika önce öğrenmiş 
olduğu bir dilde verilen bir emire bu kadar acelece uymakta hata yapmıştı. 
Ateş etmiş olduğu kişinin tepkisi, kesinlikle, çok aşırı olmuştu. 


Kendi dünyasında kendilerine bu şekilde ateş edilen kişiler bir hafta sonra 
bir sonraki bölüm için geri gelirlerdi, fakat bu kişinin bunu yapacağını 
sanmıyordu. 


Bir rüzgar esintisi ağacın içinden geçti ve onu biraz salladı. Keşiş biraz 
aşağıya indi. İlk kısım oldukça kolaydı, çünkü dallar birbirlerine oldukça 
yakındı. Son kısım ona aşılmaz bir engel gibi göründü. Yüksek bir yerden 
aşağıya atlaması gerekiyordu, bu da onda ciddi bir iç hasar veya parçalanma 
meydana getirebilir ve bunun sonucunda gerçekten tuhaf şeylere inanmaya 
başlayabilirdi. 

Tarlanın uzak köşesinden gelen sesler birdenbire dikkatini çekti. Yolun 
kenarında bir kamyon durmuştu. Bir an için dikkatle seyretti, fakat inanacak 
bir şey bulamadığı için yeniden kendi durumunu gözden geçirmeye döndü. 


Geçen gece, hatırladığı kadarıyla, daha önce hiç karşılaşmamış olduğu 
tuhaf bir fonksiyon durumu yaşamıştı, bunun pişmanlık dendiğini duyduğu o 
şey olabileceğini hissediyordu. Az önce vurmuş olduğu o kişinin orada öyle 
yatmasından rahatsızlık duymuştu, önce oradan uzaklaşmış, sonra yeniden 
bakmak için geri dönmüştü. Vurulmuş olan kişinin yüzünde, bir şeylerin 
yolunda gitmediğini, bütün bu olup bitenlerde bir aksama olduğunu gösteren 
bir ifade vardı. Keşiş, adamın akşamını berbat etmiş olduğunu düşüncesiyle 
endişelenmişti. 


Doğru olduğuna inandığın şeyi yaptığın müddetçe, diye düşünmüştü yine 
de, daha başka önemli bir şey yoktur. 

Bir sonraki inandığı şey, bu adamın akşamını berbat ettikten sonra, hiç 
olmazsa onu evine götürmenin doğru olacağı fikri olmuştu. Adamın ceplerini 
hızlı bir gözden geçirme sonucunda bir adres, bazı haritalar ve birkaç anahtar 
bulmuştu. Yolculuk yorucu olmuştu, fakat yol boyunca inancı sayesinde 
ayakta kalmıştı. 


“Banyo” kelimesi, hiç beklenmeyen bir şekilde, tarlanın öbür ucundan 
kulağına geldi. 


Uzaktaki köşede duran kamyona yeniden baktı. Koyu mavi üniformalı bir 
adam, kaba saba iş giysileri giymiş ve canı biraz sıkılmışa benzeyen birine bir 
şeyler anlatıyordu. “Yeniden sahibini buluncaya kadar” ve “tamamıyla çılgın 
biriydi, şüphesiz” kelimeleri rüzgarla kendisine kadar taşındı. Irgat kılıklı 
adamın, zorla da olsa, durumu kabullendiği açıkça görülüyordu. 


Birkaç dakika sonra, kamyonun arka kısmından bir at çıkarılıp tarlaya 
götürüldü. Keşiş gözlerini kırpıştırdı. Bütün devreleri şaşkınlıkla titreyip 
dalgalandı, işte şimdi en sonunda inanabileceği bir şey vardı, tamamıyla 
mucizevi bir olay, karmaşık olmasına rağmen sınırsız olan bağlılığının bir 
ödülü. 

Atın sabırlı ve şikayet etmeyen bir yürüyüşü vardı. Konduğu yerde 
durmaya çoktan alışmıştı, fakat şimdiki durumundan da bir şikayeti yoktu. 
Burada hoş bir tarla var, diye düşündü. Burada otlar var. Burada 
seyredebileceği bir çit var. Eğer sonradan canı isterse biraz tırısa 
kalkabileceği kadar geniş yer var. insanlar kamyonu sürüp gittiler ve onu 
kendi haline bıraktılar, ki o da bu şekilde bırakılmadan hoşnuttu. Küçük ve 
sakin bir yürüyüşe çıktı, sonra sırf canı istediği için yürümekten vazgeçti. 
Canı ne isterse onu yapabilirdi. 


Ne zevk. 
Ne kadar çok büyük ve alışılmamış bir zevk. 


Yavaşça tarlayı gözden geçirdi ve sonra kendisi için hoş ve dinlendirici bir 
gün planlamaya karar verdi. Belki saat üç sularında küçük bir tırıs. Ondan 
sonra tarlanın doğu tarafında, otların daha gür olduğu yerde biraz yan gelip 
yatma, orası akşam yemeğini düşünmek için uygun bir yere benziyordu. 


Öğle yemeğini ise tarlanın güneyinde küçük bir derenin aktığı yerde 
yiyebilirdi. Bir dere kenarında öğle yemeği. Mutluluk buydu işte. 


Bundan başka, hiç bir neden olmaksızın, yarım saat bir parça sola doğru ve 
sonra yarım saat bir parça sağa doğru yürümek fikrinden de hoşlandı. Saat iki 
ile üç arasını kuyruğunu sallıyarak mı, yoksa olup biteni düşünerek mi 
geçirmenin daha uygun olacağına ise daha karar vermemişti. 


Şüphesiz, ikisini de aynı zamanda yapabilir ve tırısını daha sonra 
koşabilirdi. Gelip geçeni seyretmek için çite benzeyen bir şeyin yeni farkına 
varmıştı ve yemek öncesi bir-iki saat bu şekilde hoşça vakit geçirebilirdi. 

Güzel. 

Mükemmel bir plan. 


Planın en iyi kısmı, onu yaptıktan sonra atın plana tamamıyla ve kesinlikle 
boş verebilmesiydi. Bunun yerine, acele etmeden tarlada bulunan tek ağacın 
altında durmaya gitti. 


Elektronik Keşiş, ağacın dalları arasından, “Geronimo“'ya çok benzer bir 
çığlık kopararak, atın sırtına atladı. 


XVIII 


Dirk Gently önemli noktaların üzerinden bir daha geçerken, Richard Mac 
Duff un dünyası, ayaklarının hemen altında açılan, varlığından daha önce 
haberdar olmadığı karanlık ve dondurucu bir denizin içinde yavaşça ve 
sessizce parçalanıp batıyordu. Dirk, ikinci kere sözlerini bitirdiği zaman, 
Richard sabit bakışlarla ona bakarken, odayı bir sessizlik sardı. 


“Bunu nerede duydun?” dedi Richard, sonunda. 


“Radyoda,” dedi Dirk, hafif bir omuz silkmesiyle, “hiç olmazsa, ana 
noktalarını. Bütün haber programları bundan söz ediyor. Ayrıntılar mı? Orada 
ve buradaki tanıdıkların arasında yaptığım küçük soruşturmalardan. Senin de 
bileceğin nedenler yüzünden, Cambridge polis merkezinde tanıdığım bir-iki 
kişi var.” 

“Sana inanıp inanmayacağımı bile bilmiyorum,” dedi Richard, yavaşça. 
“Telefonu kullanabilir miyim?” 


Dirk nazikçe çöp kutusundan bir telefon ahizesi çıkardı ve ona uzattı. 
Richard Susan’ın numarasını çevirdi. 


Telefona hemen cevap verildi ve korku içinde bir ses, “Alo?” dedi. 
“Susan, Ben Ri-” 

“RICHARD! Neredesin? Tanrı aşkına, neredesin? İyi misin?” 
“Susan, ne oldu?” 

“Bilmiyor musun -?” 


“Birisi bana Gordon'un başına bir şeyler gelmiş olduğunu söyledi, 
fakat...” 


“Başına BİR ŞEYLER Mİ GELMİŞ? O ÖLDÜ, Richard, o 
ÖLDÜRÜLMÜŞ-” 


“Telefonu kapa,” dedi Dirk. 
“Susan, dinle. Ben-” 


“Telefonu kapa,” diye tekrarladı Dirk ve sonra telefona doğru eğilip 
konuşmayı kesti. 

“Polis muhtemelen hatları dinliyordur,” diye bir açıklama yaptı. Ahizeyi 
aldı ve onu yeniden çöp kutusuna fırlattı. 

“Fakat benim polise gitmem gerek,” diye bağırdı Richard. 

“Polise mi GİTMEK?” 

“Başka ne yapabilirim? Polise gitmek ve bunu yapan kişinin ben 
olmadığımı söylemek zorundayım.” 

“Bunu yapan kişinin sen olmadığını mı söyleyeceksin?” dedi Dirk, 
inanmaz bir tavırla. “Sanırım işler o zaman yoluna girebilir. Dr Crippen'in 


bunu düşünememiş olması ne kadar yazık. Bu, onun başını epeyce beladan 
kurtarırdı.” 


“Evet, ama o suçluydu!” 
“Evet, görünüşe göre öyle. Ve şu anda, sen de görünüşe göre suçlusun.” 
“Fakat, ben bir şey yapmadım, Tanrı aşkına!” 


“Yapmadığı bir şey için hapisde yatmış biriyle konuştuğunu unutma. Sana 
rastlantıların tuhaf ve tehlikeli şeyler olduğunu söylemiştim. İnan bana, 
masum olduğuna dair sarsılmayacak bir kanıt bulmak, daha şimdiden senin 
suçlu olduğunu düşünen polisin onu senin için bulmasını umut ederek, bir 
hücrede eriyip gitmekten daha iyidir.” 


“Doğru dürüst düşünemiyorum,” dedi Richard, eline alnına götürerek. “Bir 


dakika için sus ve düşünmeme izin ver.” 

“Şunu söy-” 

“Bırak düşüneyim-” 

“Dirk omuzlarını silkti ve dikkatini onu rahatsız ettiği görülen sigarasına 
çevirdi. 

“İşe yaramıyor,” dedi Richard, kısa bir zaman sonra başını sallıyarak. 


“Kafam almıyor. Bu, birisi senin kafanı tekmelerken trigonometri çözmeye 
benziyor. Tamam. Söyle bana, sence ne yapmalıyım?” 


“Hipnoz.” 
“Ne?” 


“Bu şartlar altında düşüncelerini doğru dürüst toplayamamana şaşmamak 
gerek. Bununla birlikte birisinin onları toplaması lazım. Eğer seni hipnoz 
yapmama izin verirsen, durum ikimiz için de kolaylaşacak. Kafanın içinde 
önemli bilgilerin karmaşık bir şekilde bulunduğundan kuvvetle şüphe 
ediyorum ama bu bilgiler kafanı böyle sallayıp durdukça ortaya çıkmayacak - 
belki de önemini anlamadığın için hiç bir zaman ortaya çıkmayacak. İznin 
olursa kestirmeden gidebiliriz.” 


“Peki, karar verildi o zaman,” dedi Richard, ayağa kalkarak, “ben polise 
gidiyorum.” 

“Çok iyi,” dedi Dirk, arkasına yaslanıp avuçlarını masaya dayayarak. 
“Şansın açık olsun. Belki çıkarken sekreterime bana kibrit almasını söylemek 
nezaketini gösterirsin.” 


“Sekreterin yok,” dedi Richard ve oradan ayrıldı. 


Dirk oturdu ve birkaç saniye düşünceye daldı, artık ne yazık ki boş olan 
pizza kutusunu katlayıp çöp kutusuna sokmak için gayretle fakat bir sonuç 
alamadan uğraştı ve sonra bir metronom aramak için dolabın içine bakmaya 
gitti. 

Richard gözlerini kırpıştırarak gün ışığına çıktı. Merdivenin üst 
basamağında durup hafifçe sallandı, sonra kafasında fır dönen düşüncelere 
uygunluk gösteren tuhaf bir dans adımıyla sokağa atıldı. Bir taraftan, eldeki 
delillerin onun bu cinayeti İşleyemeyecek biri olduğunu açıkça 
göstermediğine oinanamıyordu; diğer taraftan her-şeyin çok tuhaf 
göründüğünü itiraf etmek zorundaydı. 


Olayı doğru düzgün veya mantıklı bir şekilde düşünmek imkansızdı. 


Gordon'un öldürülmüş olduğu düşüncesi zihninde esip duruyor ve diğer 
bütün düşünceleri tam bir karmaşa ve bozguna uğratıyordu. 


Bu işi yapan kişi kimse, suçluluk duygusu altında tamamen ezilmeden 
önce tetiği çok hızlı çekebilen birisi olması gerekiyor, diye bir an düşündü, 
fakat hemen bu düşünceden pişman oldu. Aslında zihninde oluşan 
düşüncelerin genel havasından biraz endişe duyuyordu. Bu düşünceler 
uygunsuz, değersiz ve büyük ölçüde bu olayın şirketteki projelerine nasıl etki 
yapacağı konusuyla ilgiliydi. 

İç dünyasında büyük bir keder veya üzüntü duygusu olup olmadığını 
araştırdı. Bu duygunun oralarda bir yerlerde, muhtemelen büyük bir şok 
duvarının arkasında saklı olması gerektiğini varsaydı. Yürümüş olduğu 
mesafenin farkına bile varmadan, Islington Green'in yakınlarına gelmişti. 
Evinin önünde park etmiş polis arabasını aniden görünce sanki beynine bir 
tokmak yemiş gibi oldu. Hemen topuklarının üzerinde dönüp bir Yunan 
lokantasının camekanında sergilenen yemek listesini büyük bir dikkatle 
incelemeye başladı. 

“Dolma,” diye düşündü, çılgınca. 

“Şiş kebap,” diye düşündü. 

“Küçük biberli Yunan sosisi,” fikri heyecanla bir şekilde aklından geçti. 
Arkasına dönmeden manzarayı gözlerinin önünde canlandırmak istedi. Durup 
sokağı izleyen bir polis memuru vardı ve çok kısa olarak attığı bakıştan 
aklında kaldığı kadarıyla, binanın kendi dairesine çıkan yan kapısı açık gibi 
görünüyordu. 


Polis onun dairesindeydi. ONUN dairesinde. Fasulye pilaki! Domates ve 
bitki yağıyla pişirilmiş dolu dolu bir tas fasulye! 

Gözlerini yana ve omuzundan geriye doğru çevirmeye çalıştı. Polis ona 
doğru bakıyordu. Gözlerini yeniden yemek listesine çevirdi ve aklını iyi 
çekilmiş etin, patates, ekmek kırıntısı, soğan ve yeşilliğin karıştırılması ve 
küçük yuvarlak halinde yağda kızartılmasına çevirmeye çalıştı. Polis memuru 
onu tanımış olmalıydı ve tam şu anda yolun karşı tarafına koşup onu 
yakalayacak ve yıllar önce Dirk'e yapmış oldukları gibi onu bir polis 
arabasına sürükleyecekti. 

Şoka karşı koymak için omuzlarını gerdi, fakat ona el atan bir kimse 
olmadı. Yeniden geriye bir bakış attı, fakat polis ilgisiz bir şekilde başka bir 
yöne bakıyordu. 


Kendi davranışının gidip polise teslim olacak birinin davranışına 
benzemediği çok açıkça ortadaydı. 


O halde ne yapması gerekiyordu? 


Kaskatı ve hantal bir şekilde normal yürümeye çalışarak, kendisini 
camekandan ayırdı, birkaç metre gergin bir şekilde yoldan aşağıya yürüdü ve 
sonra yeniden Camden Pasajına daldı, hızla yürüyor ve zorlukla nefes 
alıyordu. Nereye gidebilirdi? Susan'a mı? Hayır - polis orada olmalıydı veya 
evi gözetim altına almışlardı. Primrose Hillde bulunan WFTin ofislerine 
mi? Hayır - aynı neden yüzünden. Kendi kendine sessizce haykırdı, aniden 
bir kaçak haline dönüşmüş olarak ne yapıyordu? 


Dirk'e söylemiş olduğu gibi, kaçmaması gerektiğini kendi kendine ısrarla 
söylüyordu. Küçük bir çoçukken kendisine öğretilmiş olduğu gibi, polisin 
görevi masum insanlara yardım etmek ve korumaktı. Bu düşünce, ansızın bir 
koşu tutturmasına neden oldu ve Edward döneminden kalma çirkin bir masa 
lambasını gururlu taşıyan bir yeni mal sahibiyle neredeyse çarpışacaktı. 

“Özür dilerim,” dedi Richard, “Özür dilerim.” Herhangi birisinin böyle bir 
şeyi beğenmesi onu şaşırtmıştı. Hızını yavaşlattı, çevresine tedirgin bakışlar 
atarak yürümeye başladı. Daha önceden ona çok tanıdık gelen parlatılmış eski 
pirinç ve cilalanmış eski ahşap eşyalarla ve Japon balığı resimleriyle dolu 
dükkan camekanları, aniden ona çok tehdit edici ve saldırgan gelmeye 
başlamıştı. 

Gordon'u kim öldürmek istemişti? Charlton Place'a döndüğü sırada bu 
düşünce aniden onu sarstı. Şu ana kadar ilgilendiği tek şey, bunu yapan 
kimsenin kendisi olmadığıydı. 

Fakat bu işi kim yapmıştı? 

Bu yeni bir düşünceydi. 

Ondan hoşlanmayan pek çok kimse vardı, fakat bir insanı sevmemekle - 
belki epeyce çok sevmemekle - onu çekip vurmak, boğazını sıkmak ve onu 
tarlalardan sürükleyip evine ateşe vermek arasında çok büyük bir fark vardı. 
Nüfusun büyük çoğunluğunun bugünden yarma hayatta kalmasını sağlayan 
bu farktı. 

Acaba hırsızlık amacıyla mı yapılmıştı? Dirk ortadan kaybolan bir şeyden 
bahsetmemişti, fakat kendisi de bu konuda bir şey sormamıştı. 

Dirk. Adamın o döküntü ofisinde derin düşüncelere dalmış büyük bir 


kaplumbağa gibi oturan o gülünç ama tuhaf bir şekilde otoriter hayali 
durmadan Richard'ın aklına geliyordu. Geldiği yolu yeniden geri gitmekte 
olduğunu farketti ve bile bile sola döneceğine sağa döndü. 


O öteki yol, kendisini çılgınlığa götürecek bir yoldu. 
Kafasını toplamak ve düşünmek için sadece biraz zamana ihtiyacı vardı. 


Peki - öyleyse nereye gidiyordu? Bir an için durdu, geri döndü ve sonra 
yeniden durdu. Dolma fikri ona aniden çok çekici geldi ve tutulacak 
soğukkanlı, sakin yolun içeriye girip ondan biraz yemek olduğunu düşündü. 
Bu, Kadere kimin hükmettiğini gösterirdi. 


Bunun yerine, Kader kendi hükmünü yürütüyordu. Kader, şu anda bir 
Yunan lokantasında oturup dolma yemiyordu, fakat öyle de yapabilirdi, zira 
açıkça onun galip geldiği belliydi. Richard'ın adımları dönemeçli yollardan 
ve kanalın üzerinden onu acımasızca geri sürükledi. 


Kısa bir an, bir köşe dükkanının önünde durakladı, sonra belediye 
lojmanlarının önünden yeni inşaatların yapıldığı bölgeyi aceleyle geçti. 
Sonunda bir kere daha Peckender sokağı, 33 Numaralı binanın önünde durdu. 
Aynı anda, Kader kendisi için fıçı şarabının son bardağını dolduruyor ve 
acaba baklava için yer kaldı mı diye düşünüyorken, Richard isle kararmış 
tuğlaları ve kasvetli ve ürkütücü pencereleriyle kızıla çalar renkli Viktorya 
dönemi yüksek binaya gözlerini dikmişti. Bir rüzgar esintisi sokakta dolaştı 
ve bir oğlan çocuğu ona yaklaştı. 


“İttir et,” diye cıvıldadı oğlan, sonra sustu ve yeniden ona baktı. 
“Bayım,” diye ekledi, “ceketini bana verir misin?” 

“Hayır,” dedi Richard. 

“Niçin?” diye sordu oğlan. 

“Ee, çünkü ondan hoşlanıyorum,” dedi Richard. 


“Niçin hoşlandığını anlayamadım,” diye mırıldandı oğlan. “İttir et.” Bir 
kediye tekmeyle bir taş atarak sokaktan aşağıya doğru üzgün bir şekilde 
yürüyüp gitti. 

Richard yeniden binaya girdi, huzursuz bir şekilde basamakları tırmandı ve 
yeniden ofisin içine baktı. 


Dirk'in sekreteri, başı eğik, kollarını kavuşturmuş bir şekilde masasında 
oturuyordu. 


“Ben burada değilim,” dedi kız. 
“Anladım,” dedi Richard. 


“Geri gelmemin tek nedeni, benim gitmiş olduğu farketmesini sağlamak,” 
dedi kız, masanın üzerinde öfkeyle baktığı o noktadan gözlerini kaldırmadan. 
“Aksi halde bunu unutabilir.” 


“İçeride mi?” diye sordu Richard. 

“Kim bilir? Kimin umurunda? Siz en iyisi onun için çalışan birisine sorun, 
çünkü ben onun için çalışmıyorum.” 

“Onu içeriye gönder,” diye gürledi Dirk'in sesi içeriden. 

Kız bir an için öfkeyle kızardı, iç ofisin kapısına gitti, onu gürültüyle açtı, 
“Onu sen içeriye gönder,” diye bağırdı, kapıyı çarparak kapadı ve yerine geri 
döndü. 


“Ee, niçin ben kendi kendimi içeriye göndermiyorum?” diye sordu 
Richard. 


“Sizi duyamıyorum bile,” dedi Dirk'in eski sekreteri, gözlerini inatla 
masasına dikerek. “Eğer burada yoksam, sizi duymamı benden nasıl 
bekleyebilirsiniz ?” 

Richard, dikkate alınmayan yatıştırıcı bir el hareketi yaptı, ön odadan geçti, 
Dirk'in ofisinin kapısını kendisi açtı. Odayı yarı karanlık görünce şaşırdı. 
Pencerenin yaylı perdesi indirilmişti ve Dirk koltuğunda yayılmış oturuyordu. 
Yüzü masanın üzerinde duran nesnelerin garip bir düzenlenmesiyle tuhaf bir 
şekilde aydınlanmıştı. Masanın ön tarafında gri renkli eski bir bisiklet 
lambası ters döndürülmüştü ve bu, yumuşakça ileri geri sallanan bir 
metronomun üzerine zayıf bir ışık saçıyordu. Aletin madeni çubuğunun 
üzerine çok parlatılmış bir gümüş kaşık bağlanmıştı. Richard masanın üzerine 
birkaç kutu kibrit fırlattı. “Otur, gevşe ve kaşığa bakmaya devam et,” dedi 
Dirk, “daha şimdiden uykun gelmeye başladı...” 

Richard'ın dairesinin dışında başka bir polis arabası acı bir fren sesiyle 
durdu, sert yüzlü bir adam arabadan indi ve dışarıda nöbet bekleyen polis 
memuruna yaklaşıp bir kimlik kartını kısa bir an için gösterdi. 

“Detektif Müfettiş Mason, Cambridgeshire Cinayet Masası,” dedi adam. 
“Mac Duff'un oturduğu yer burası mı?” 

Polis memuru başıyla onayladı ve ona üst kata çıkan uzun dar merdivene 
açılan yan kapıyı gösterdi. Mason içeriye aceleyle daldı ve sonra girdiği gibi 


aceleyle dışarıya çıktı. 


“Merdivenin ortasında bir kanepe var,” dedi Müfettiş, polis memuruna. 
“Onu oradan kaldırın.” 


“Çocukların bazıları bunu daha önce denedi, efendim,” diye yanıtladı polis 
memuru, tedirginlikle. “Kanepe oraya sıkışmış görünüyor. Şu an için herkes 
onun üzerinden tırmanıyor, efendim. Özür dilerim, efendim.” 


Mason adama sert bir bakış fırlattı. Bu konuda, basamağın en altındaki 
çok, ama çok amansız bir bakıştan çocuklarının doğum günü için ayırdığı, 
kaderine boyun eğmiş ve sadece hafifçe sert bir bakışa kadar giden çok geniş 
bir koleksiyona sahipti. 


“Kaldırın onu,” diye tekrarladı sert bir şekilde, yeniden kapıdan içeriye 
sertçe daldı, önündeki zor tırmanışa hazırlanmak için pantalonunu ve ceketini 
sertçe sıyırdı. 

“Henüz ortalarda görünmedi mi?” diye sordu, arabanın sürücüsü, ileriye 
çıkarak. “Çavuş Gilks,” diye kendisini tanıttı. Yorgun bir görünüşü vardı. 

“Bildiğim kadarıyla, hayır,” dedi polis memuru, “fakat kimsenin bana bir 
şey söylediği yok.” 

“Ne hissettiğini anlıyorum,” dedi Gilks. “Bir kere Cinayet Masası işin 
içine karışırsa, sana tek düşen iş onların şoförlüğünü yapmaktır. Üstelik 
adamın neye benzediğini bilen tek kişi benim. Dün gece onu yolda 
durdurdum. Way'ın evinden yeni geldik. Berbat bir iş.” 

“Kötü bir gece geçirdin, öyle mi?” 

“Her türlüsü vardı. Cinayetten tut da, banyolardan atları çekip çıkarmaya 
kadar her şey. Hayır, sormaya bile kalkma. Sizin arabalarınız da bunların 
aynısı mı?” diye ekledi adam, kendininkini göstererek. “Bu araba bütün yol 
boyunca beni çıldırttı. Kaloriferi sonuna kadar açsan bile buz gibi. Radyo da 
kendi kendine açılıp kapanıyor.” 


XIX 


Michael Wenton-Weakes, aynı sabah tuhaf bir ruh hali içindeydi. 
Bunun özellikle tuhaf bir ruh hali olduğunu anlayabilmek için onu iyi 


tanımak gerekti, zira insanların çoğuna göre zaten o tuhaf bir insandı. Onu bu 
kadar yakından tanıyan çok az kimse vardı. Belki annesi tanıyor sayılabilirdi, 
fakat ikisinin arasında bir soğuk savaş durumu vardı ve haftalardır 
birbirleriyle konuşmuyorlardı. 


Michael'in Peter adında kendisinden büyük ve şu sırada donanmada çok 
önemli bir görevi olan bir erkek kardeşi vardı. Michael Peteri, adam 
Falklands'den şeref, terfi ve küçük kardeşine duyduğu küçümsemeyle 
döndüğünden beri, babasının cenazesinin dışında, görmemişti. 


Peter, annelerinin Magna'nın yönetimini ele alışına çok memnun olmuş ve 
Michael'e bu konudaki duygularını ifade eden bir askeri yılbaşı kartı 
göndermişti. Adamın hâlâ en büyük zevki, kendisini çamurlu bir çukura 
atmak ve en az bir dakika süreyle bir makina tüfeği ateşlemekti. Bu yüzden, 
İngiliz basın ve yayın sanayisinin, şu anda içinde bulunduğu huzursuzluğa 
rağmen, ona bu zevki tattıracağını sanmıyordu, hiç olmazsa daha çok sayıda 
Avustralyalı bu işin içine girinceye kadar. 


Michael, soğukkanlı bir vahşetle geçen bir geceden ve onu hâlâ rahatsız 
eden karabasanlı rüyalardan sonra sabahın ilerlemiş bir saatinde çok geç 
uyanmıştı. 


Rüyaları, alışkın olduğu kaybetme, yalnızlık, suçluluk duygusu ve buna 
benzer şeylerin yanı sıra, aynı zamanda açıklanamaz bir şekilde çok miktarda 
çamurla da ilgiliydi. Gecenin uzağı görme gücünün etkisiyle, çamur ve 
yalnızlığın karabasanı çok uzun ve korkutucu bir süre devam etmiş ve en 
sonunda kaygan bir denizin üzerinde ayakları olan kaygan şeylerin ortaya 
çıktığını görmüştü. Bunu görmeye dayanamamış ve soğuk terler içinde 
sıçrayarak uyanmıştı. 


Bu çamur konusu ona yabancı olmakla birlikte, kaybetme, yalnız kalma ve 
hepsinin üzerinde keder duygusu, yapmış olduğu şeyi yapmamış olmayı 
istemesi, bütün bunlar alışkın olduğu şeylerdi. 

Geç bir kahvaltı yaptığı sırada kaygan şeyler bile ona tuhaf bir şekilde 
tanıdık geliyor ve kafasının arka kısmında onu rahatsız eden duygular 
uyandırıyordu. Bir parça greypfrut yedi, biraz Çin çayı içti, bir müddet 
gözlerini DAILY TELEGRAPH'ın sanat sayfalarında dolaştırdı ve sonra 
oldukça beceriksiz bir şekilde elindeki kesiğin sargılarını değiştirdi. 


Bu küçük işleri tamamladı, ama daha sonra ne yapacağı konusunda bir 
karara varamadı. 


Bir gece öncesinin olaylarını kendisinden beklenemiyecek bir 
soğukkanlılıkla gözden geçirebildi. Yapılan şey doğruydu, yerindeydi ve 
kusursuzca yapılmıştı. Fakat bu bir çözüm getirmemişti. Esas önemli şeylerin 
bundan sonra yapılması gerekiyordu. 


Esas önemli olan şeyler neydi? Düşüncelerinin böyle tuhaf bir şekilde 
ortaya çıkıp kaybolmasına kaşlarını çattı. 


Genellikle günün bu saatlerinde klübünü şöyle bir uğrardı. Bir zamanlar 
bunu yaptığı zaman aslında yapması gereken bir sürü başka işi olduğunu 
düşünme lüksüne sahipti. Şimdi ise yapacak başka bir işi yoktu. Bu da 
klübünde geçirdiği zamanı, diğer bütün şeylerde olduğu gibi, katlanılması 
oldukça zor bir hale sokuyordu. 


Oraya gittiği zaman, her zaman yaptığını yapacaktı -biraz cin tonik içecek 
ve biraz havadan sudan konuşacaktı, sonra gözlerini TIMES LITERARY 
SUPPLEMENT, OPERA, THE NEW YORKER veya elinin altında ne varsa, 
onların sayfalarında acele etmeksizin dolaştıracaktı. Fakat bu günlerde bütün 
bunları daha önce olduğundan daha az şevk ve istekle yaptığına hiç şüphe 
yoktu. 


Sonra öğle yemeği vakti gelecekti. Bugün de öğle yemeğinde kimseyle 
buluşmayacaktı, bu yüzden herhalde klübünde kalıp hafif ızgara yapılmış bir 
Dover dilbalığı, yanında parçalar halinde haşlanmış ve maydanozla süslenmiş 
patates ve sonra bir tabak dolusu kremalı pandispanya yiyecekti. Bir-iki 
bardak Sancerre. Ve kahve. Sonra bakalım öğleden sonra ne getirecekti. 


Fakat bugün tuhaf bir şekilde bunları yapmaktan alıkonulduğunu hissetti. 
Yaralı elinin kaslarını açıp kapadı, kendisine bir fincan çay daha koydu, hala 
porselen demliğin yanında duran büyük mutfak bıçağına garip bir 
duyarsızlıkla baktı ve ne yapacağını görmek için bir an bekledi. Daha sonra 
yaptığı şey üst kata çıkmak oldu. 


Evinin biçimsel mükemmelliğinde oldukça soğuk bir hava vardı. Taklit 
mobilya satın alan insanlar evleri nasıl görünsün istiyorlarsa, öyle 
görünüyordu. Tek farkla ki, burada her şey, kristal, maun ve Wilton halıları, 
sahiciydi. Sahte görülmelerinin tek nedeni, insan sıcaklığından tamamıyla 
yoksun olmalarıydı. 


Çalışma odasına çıktı. Burası evin düzenlilik yüzünden sıkıcı görünmeyen 
tek odasıydı, fakat burası da kitapların ve kağıtların düzensizliği yüzünden 
sıkıcı görünüyordu. Her şeyin üzerini ince bir toz tabakası kaplamıştı. 


Michael buraya haftalardır ayak basmamıştı ve temizlikçi kadın da buraya 
girmemesi konusunda çok sıkı tembihliydi. Burada son defa FATHOM'un 
son sayısının editörlüğünü yaptığında çalışmıştı. Şüphesiz, gerçek son 
sayısının değil, son gerçek sayısının. KENDİSİNE göre derginin son sayısı 
buydu. 


İnce toz tabakasının üzerine porselen fincanını koydu ve eski pikabını 
incelemeye gitti. Pikabın üzerinde Vivaldi'nin üflemeli çalgılar için bir 
konçertosunu buldu ve cihazı çalıştırıp oturdu. 


Daha sonra ne yapacağını görmek için bekledi ve birdenbire onu zaten 
yapmakta olduğunu görüp şaşırdı. Yaptığı şey şuydu : Müzik 
DİNLİYORDU. 

Bunu daha önce hiç yapmamış olduğu farkedince, yavaş yavaş yüzüne 
şaşkın bir ifade yayıldı. Bu plağı bir çok defalar DUYMUŞ ve onun çok hoş 
bir ses çıkardığını düşünmüştü. Hatta onu konser sezonu üzerinde konuşmak 
için hoş bir arka plan müziği olarak kullanmıştı, fakat bunun DİNLENECEK 
bir şey olduğu hiç aklına gelmemişti. 

Plağın tozla kaplanmış yüzüne ve on dört yıllık plak iğnesine rağmen, 
melodi ile yan melodi arasındaki karşılıklı etkileşimi birdenbire anlayınca, 
sanki yıldırımla çarpılmışa döndü. 


Fakat bu kavrayışla birlikte hemen bir hayal kırıklığı içine girdi, bu da 
onun kafasının daha fazla karışmasına neden oldu. Ani olarak kavradığı 
müzik tuhaf bir şekilde doyurucu olmaktan uzaktı. Sanki müziği anlama 
yeteneği birdenbire dramatik bir şekilde, müziğin onu tatmin etme 
becerisinden çok daha fazla artmıştı. 


Neyin eksik olduğunu anlamak için dinlemeye çalıştı ve müziğin uçmayan 
bir kuşa, kaybettiği becerinin ne olduğunu bile bilmeyen bir kuşa benzediğini 
hissetti. Kuşun yürüyüşü çok güzeldi, fakat yükseleceği yerde yürüyordu, 
atlayacağı yerde yürüyordu, tırmanacağı, duracağı ve aşağıya süzüleceği 
yerde yürüyordu, uçuşun verdiği baş dönmesiyle sarsılacağı yerde yürüyordu. 
Başını kaldırıp yukarıya baktığı yoktu. 


Başını kaldırıp yukarıya baktı. 

Bir müddet sonra bütün yaptığı şeyin aptal aptal tavana bakmak olduğunu 
farketti. Kafasını salladı, duyarlılığı azalmıştı, onun yerine kendisini biraz 
hasta hissediyordu ve başında bir dönme vardı. Duyarlılığı tamamıyla ortadan 
kalkmış değildi, fakat ruhunun derinliklerine, ulaşamayacağı kadar derinlere 


inmişti. 
Müzik devam etti. Arka planda yeterli derecede hoş sesler duyuyordu, ama 
artık bu onu heyecanlandırmıyordu. 


Az önceki yaşadığı şeyin ne olduğu anlamak için bazı ipuçlarına ihtiyacı 
vardı ve zihnin arkasında onları nerede bulacağına dair bir düşünce yanıp 
söndü. Öfke ile bu düşünceyi bir kenara itti, fakat o yine yanıp söndü ve 
sonunda onu dikkate alıncaya kadar yanıp sönmesine devam etti. 


Masasının altından büyük boyda teneke bir çöp kutusunu çekip çıkardı. 
Temizlikçi kadının buraya girmesini bile şu sıralar engellemiş olduğundan, 
çöp kutusu boşaltılmadan kalmıştı ve onun içinde aradığı şeyi parçalara 
ayrılmış ve üzerlerine bir sigara tablası boşaltılmış bir halde buldu. 


Kesin bir kararlılıkla isteksizliğini yendi ve nefret edilen nesnenin 
parçalarını masasının üzerinde bulmaca çözer gibi yavaş yavaş yerleştirdi, 
onları yapışkan bir bantla - kıvrılan bantla yanlış parçayı yanlış parçaya 
yapıştırarak, doğru parçayı önce tombul parmaklarına sonra masaya 
yapıştırarak - beceriksiz bir şekilde birleştirdi. Sonunda FATHOM'un bir 
sayısı kabaca bir araya getirilmiş oldu. Editörülüğü o iğrenç A.K. Ross 
tarafından yapılmış olan sayısı. 


Felaket bir şey. 


Topak topak olmuş yapışkan sayfaları sanki tavuk sakakatı incelermiş gibi 
çevirdi. Hiç bir yerde Joan Sutherland'ın veya Marilyn Home'in tek bir 
deseni yoktu. Cork sokağındaki önemli sanat eseri satıcılarından hiç söz 
edilmemişti, bir tanesinden bile. 


Rossetti”ler üzerinde seri yazıları: İptal edilmişti. “ 

Yeşil Oda Dedikodusu”: İptal edilmişti. 

Gözlerine inanamayarak başını salladı ve sonra aradığı makaleyi buldu. 
“Müzik ve Sayısal Görüntüler”. Yazarı Richard MacDuff. 


Giriş kısmının ilk birkaç paragrafını atladı ve daha ilerden okumayı 
sürdürdü: 


Matematik analiz ve bilgisayar modelcilik bize şunu göstermiştir ki doğada 
karşılaştığımız biçim ve süreçler - bitkilerin nasıl büyüdüğü, dağların nasıl 
aşındığı, ırmakların nasıl aktığı, kar tanelerinin veya adaların nasıl 
biçimlendiği, ışığın bir yüzeye nasıl yansıdığı, sütü karıştırırken kahvenin 


içinde nasıl dağıldığı, kahkahanın bir insan kalabalığı içinde nasıl yayıldığı - 
bütün bu şeyler görünürdeki sihirli karmaşıklıkları içinde matematiksel 
işlemlerin birbirleriyle etkileşimi olarak tanımlanabilir. Bu matematik 
işlemler ise basitlikleri içinde daha da çok sihirlidir. 


Rastlantı sandığımız biçimler, aslında basit kurallara uyan sayıların 
karmaşık ve değişken ağlarının ürünleridir. Çok kere “el sürülmemiş” 
anlamında kullandığımız “doğal” kelimesi aslında o kadar anlaşılması zor 
biçim ve süreçleri tanımlar ki bunların altında yatan basit doğa yasalarını 
bilinçli bir şekilde kavrayamayız. 

Bütün bunların hepsi sayılarla tanımlanabilir. 


Tuhaf bir şey. Bu fikir, şu anda, Michael'e ilk defasındaki üstünkörü 
okuyuşunda düşündüğünden daha az iğrenç görünüyordu. 


Artan bir dikkatle okumasını sürdürdü. 


Bununla birlikte, biliyoruz ki, zihin bu şeyleri bütün karmaşıklıklarıyla ve 
bütün basitlikleriyle kavrama becerisine sahiptir. Havaya fırlatılmış bir top, 
fırlatılma hızına ve yönüne, yer çekiminin gücüne, havanın sürtünmesine - ki 
bunu yenmek için enerji harcamak zorundadır - topun yüzeyindeki havanın 
türbulansına ve topun dönüşünün hız ve yönüne bağlı olarak yol alır. 


Bununla birlikte, bilinçli olarak 3x4x5'in ne ettiğini bulmakta güçlük çeken 
biri, diferansiyel cebir ve buna akraba bir sürü hesaplamayı şaşırtıcı bir 
hızla yapıp havada uçan bir topu hiç güçlük çekmeden yakalayabilir. 


Buna “içgüdü” adını verenler sadece bu olaya, hiçbir şey açıklamaksızın, 
bir ad vermiş oluyorlar. 


Bence, insanların bu doğal karmaşıklığı en iyi ifade vasıtaları müziktir. 
Müzik sanatın en soyut biçimidir -kendisinin dışında bir anlamı veya amacı 
yoktur. 


Bir müzik parçasının bütün özellikleri sayılarla tanımlanabilir. Bir 
senfonideki bölümlerin düzenlenmesinden melodileri ve harmonileri meydana 
getiren nağme ve ritim örüntülerine kadar -icraya biçim veren dinamikler, 
notaların titreşimleri, uyumu, zaman içinde gösterdikleri değişimler, kısacası 
bir flüt çalan ile bir davulu çalanın çıkardığı sesleri birbirinden ayırt etmeye 
yarayan bütün ses unsurları- bütün bunlar sayısal örüntüler ve hiyerarşiler 


biçiminde ifade edilebilir. 

Deneylerimden çıkardığım sonuca göre, değişik hiyerarşi seviyelerinde 
sayısal örüntüler arasındaki içsel ilişkiler ne kadar fazla olursa, bu ilişkiler 
ne kadar çok sesli ve derinden olursa, müzik genel anlamda daha tatmin edici 
ve kaliteli görünecektir. 


Aslında bu ilişkilerin derinliği ve çok sesliliği artıkça, bilinçli olarak onları 
kavramamız zorlaştıkça, beyninizin o içgüdüsel kısmı - bununla beyninizin 
diferansiyel cebiri çok şaşkınlık verecek bir hızla yapan ve uçan bir topu 
yakalamak için elinizi uzatan o kısmını kastediyorum - ondan o kadar çok 
hoşlanın aktadır. 


Karmaşıklığı olan herhangi bir müzik parçası (birisi onu bir çalgı aletinde 
kendi özel titreşimi ve telafuzuyla icra ettiği zaman “Üç Kör Fare” bile kendi 
çapında karmaşıktır) bilincinizin ötesine geçerek bilinçaltınızda yer alan o 
size özel matematik dahinizin - ki o bizim hakkında bir şey bilmediğimizi 
sandığımız bütün içsel karmaşıklıklara, ilişkilere ve orantılara yanıt verir - 
kollarına atılır. 


Bazı insanlar, eğer müziği matematiğe indirgerseniz, o zaman bunun 
heyecanı nerede kalacak, diye böylesi bir müzik görüşüne itiraz ediyorlar. 
Onlara yanıtım, heyecanların yerinde durduğu olacaktır. 


Bizi heyecanlandıran şeyler - bir çiçeğin veya bir Grek vazosunun biçimi, 
bir bebeğin büyüyüşü, rüzgarın yüzünüze değip geçmesi, bulutların biçimleri 
ve gökyüzünde süzülmeleri, suyun üzerinde ışığın dans etmesi veya yabani 
nergislerin rüzgarda dalgalanmaları, sevdiğiniz insanların başlarını 
oynatması ve onların saçlarının bu harekete uyması, bir müzik parçasında 
son notanın uzayıp bitmesiyle tanımlanan eğri - bütün bunların hepsi 
sayıların karmaşık akışıyla tanımlanabilir. 


Burada bir azalma söz konusu değil, işin güzelliği de zaten burada. 
Newton'a sorun. 
Einstein'e sorun. 


Hayal gücünün güzel olarak kavradığı şeyin gerçek olması gerektiğini 
söyleyen şaire (Keats'e) sorun. 

O, aynı zamanda, elin top diye kavradığı şeyin de gerçek olması 
gerektiğini söyleyebilirdi, fakat bir şair olduğu ve kriket oynamaktansa 
ağaçların altında elinde bir afyon şişesi ve bir not defteriyle dolaşmayı tercih 


ettiği için bunu söylememiştir. Fakat söylemiş olsaydı, bu söz de, aynı 
derecede, gerçek olurdu. 


Bu cümle, Michael'in hafızasının derinliklerinde bir düşünceyi hafifçe 
dürtüklese de, adam onun ne olduğunu o sırada anlayamadı. 


Çünkü bir taraftan, bizim “içgüdüsel” olarak biçimi, hareketi ve aydınlığı 
kavramamızla, diğer taraftan, onlar için duyduğumuz heyecanlar arasındaki 
ilişkinin ana unsuru budur. 


İşte bu yüzden, doğanın içinde, doğal nesnelerde, doğal süreçlerin 
örüntülerinde bir müzik biçiminin saklı olduğuna inanıyorum. Bu müzik, 
doğal olarak ortaya çıkan herhangi bir güzellik kadar derin bir tatmin 
sağlıyacaktır. Bizim en derin heyecanlarımızda, zaten doğal olarak ortaya 
çıkan bir güzellik... 


Michael okumayı bıraktı ve yavaşça gözlerini sayfadan uzaklaştırdı. 


Böyle bir müziğin nasıl bir şey olacağını düşündü ve beyninin karanlık 
köşelerinde onu aramaya çalıştı. Beyninin ziyaret ettiği her noktasında sanki 
o müzik sadece saniyeler önce çalınmış ve geride yakalayıp işitemediği bir 
şeyin son yansıması kalmış gibiydi. Dergiyi yavaşça elinden bıraktı. 


Derken Keats'den bahsedildiği zaman, hafızasında kımıldayan şeyin ne 
olduğunu hatırladı. 


Rüyasında görmüş olduğu bacakları olan o kaygan şeyler. 


Bir şeye çok yaklaşmakta olduğu anlayınca üzerine serinkanlı bir sakinlik 
çöktü. 


Coleridge. İşte o adam. 


Bacaklarıyla süründü kaygan şeyler 
O kaygan denizin üzerinde, 


“Yaşlı Denizci'nin Şarkısı.” 
Şaşkınlıktan afallayan Michael, kitaplığa yürüdü ve Coleridge'nin toplu 


şiirlerini çekip aldı. Kitabı koltuğuna götürdü ve aradığı şiirin ilk mısralarını 
buluncaya kadar kitabın sayfalarını biraz tedirginlikle çevirdi. 


O Yaşlı Bir Denizcidir 
Üçünden birini durduran. 


Kelimeler ona çok tanıdık geliyordu, fakat okudukça şiir onda kendisine ait 
olmadığını bildiği garip duygular ve korkulu hatıralar uyandırdı. İçinde o 
kadar büyük çapta bir kaybetme ve yalnızlık duygusu oluştu ki, bu duygunun 
kendisine ait olmadığı bilse bile - bu duygu kendi üzüntüleriyle o kadar uyum 
içindeydi ki - ona tamamıyla boyun eğmekten başka bir şey elinden gelmedi. 


Ve binlerce, binlerce kaygan şey 
Yaşadılar; ben de yaşadım. 


XX 


Yaylı perde gürültüyle açıldı ve Richard gözlerini kırpıştırdı. 


“İşin en ilginç yanları tamamıyla dikkatinden kaçmış olsa bile,” dedi Dirk 
Gently, “hoş bir akşam geçirmiş olduğun belli oluyor.” Sonra koltuğuna geri 
döndü ve parmak uçlarını birleştirip koltuğunun derinliklerine gömüldü. 


“Lütfen,” dedi adam, ““Neredeyim? “diyerek beni hayal kırıklığına 
uğratma. Bir bakış atman yeter.” 


Richard, çevresine yavaş bir hayretle baka ve kendini her şeyin sonsuza 
kadar huzur, aydınlık ve müzik olduğu başka bir gezegendeki uzun bir 
misafirlikten ansızın geri dönmüş gibi hissetti. Kendisini o kadar rahatlamış 
hissediyordu ki, nefes almaya bile zahmet etmiyordu. 


Yaylı perdenin ucundaki ipin tahta düğmesi birkaç kere pencereye çarptı, 
bunun dışında şu anda her yerde sessizlik hakimdi. Saatine bir göz attı. Saat 
biri biraz geçiyordu. 

“Bir saatten biraz daha az zaman hipnoz altında kaldın,” dedi Dirk, “bu 


süre boyunca birçok ilginç şey öğrendim ve şimdi seninle tartışmak istediğim 
bazı şeyler tarafından da şaşırtıldım. Biraz temiz hava herhalde seni kendine 
getirecektir ve kanal kenarında seni canlandıracak bir gezinti öneriyorum. 
Orada kimse seni aramaz. Janice!” 


Sessizlik. 


Hâlâ pek çok şey Richard için karanlıktı ve kendi kendisine kaşlarını çattı. 
Bir an sonra, gündelik hafızası yerine gelince, bu bir filin ansızın bir kapıdan 
içeriye dalmasına benzediği için, bir sıçramayla doğrulup oturdu, 


“Janice!” diye bağırdı Dirk, yeniden. “Bayan Pearce! Baş belâsı kız.” 


Adam çöp kutusundan telefon ahizelerini hızla çekip onları yerlerine 
koydu. Masanın yanında eski ve yıpranmış deri bir el çantası vardı, onu 
yerden aldı, döşemenin üzerinden şapkasını kaldırdı ve doğrulup onu gülünç 
bir şekilde kafasına geçirdi. 


“Gel,” dedi kapıdan çıkıp Bayan Janice Pearce'nin oturmuş bir kaleme 
öfkeli bir şekilde baktığı yerden geçerken. “Gidelim. Bu kokuşmuş cehennem 
çukurunu terk edelim. Düşünülemeyeni düşünelim, yapılamayanı yapalım. 
Tanımlanamazı yakalamaya çalışalım ve onu tanımlanabilir yapıp 
yapamayacağımıza bir bakalım. Şimdi, Janice-” 


“Kes sesini.” 


Dirk omuz silkti ve daha önce kızın masanın çekmecesini kapamak için 
parçalamış olduğu kitabı masanın üzerinden aldı. Kaşlarını çatarak kitabın 
yapraklarını çevirdi ve sonra onu bir iç çekişle yerine koydu. Janice, bir-iki 
saniye önce yapmış olduğu işe, kurşun kalemle uzun bir not yazmaya, geri 
dönmüştü. 

Richard bütün bu olan bitenleri ses çıkarmadan izliyordu, hâlâ kendine tam 
olarak gelememişti. Kafasını salladı. 

“Olaylar sana şu anda karmaşık görünebilir. Yine de bazı ilginç ipuçları 
var. Bana anlattığın olaylardan sadece iki tanesi gerçekten imkânsız,” dedi 
Dirk. 


Richard sonunda ağzını açtı. 

“imkânsız mı?” dedi, kaşlarını çatarak. 

“Evet,” dedi Dirk, tamamıyla ve kesinlikle imkânsız.” 
Gülümsedi. 


“Neyse ki,” diye devam etti, “ilginç sorununu tam yerine getirdin, zira 
benim sözlüğümde “imkânsız? diye bir kelime yoktur. Aslında,” diye ekledi, 
hor kullanılmış kitabı göstererek, ““Herif ile “Marmelat arasındaki bütün 
kelimeler ortada gözükmüyor. Teşekkür ederim, Bayan Pearce, bana bir kere 
daha çok büyük bir hizmette bulundunuz, bunun için size teşekkür ederim, bu 
gayretin sonunda başarıya ulaşıldığı takdirde, size ödeme bile yapmaya 
çalışacağım. O zaman kadar düşünmek zorunda olduğumuz çok şey var ve iş 
yerini sizin çok becerikli ellerinize bırakıyorum.” 


Telefon çaldı ve Janice onu yanıtladı. 


“İyi akşamlar,” dedi kız, “burası Wainwright'ın Meyva Süpermarketi. Bay 
Wainwright şu anda telefona gelemiyor, zira kafasında bir sakatlık var ve 
kendisinin bir hıyar olduğunu sanıyor. Aradığınız için teşekkür ederim.” 


Kız telefonu çarparak kapadı. Yeniden başını kaldırdığında, kapının eski 
patronunun ve onun aklı karışmış müşterisinin arkasından yavaşça 
kapandığını gördü. 

“İmkânsız mı?” dedi yeniden Richard, hayretle. 


“Onunla ilgili her şey,” diye ısrar etti Dirk, “tamamıyla ve kesinlikle - veya 
açıklanmaz diyelim. Açıkça meydana gelmiş bir şeyi tanımlarken “imkânsız” 
demenin anlamı yok. Fakat bu olay bildiğimiz herhangi bir şeyle 
açıklanamaz.” 


Grand Union Kanal'ı boyunca havanın serinliği, Richard'ın kavrama 
yetisinin içine de işlemiş ve onu yeniden keskinleştirmişti. Normal durumuna 
geri dönmüştü, Gordon'un ölmüş olduğu fikri her iki saniyede bir üzerine 
atlasa bile, hiç olmazsa artık bu konuyu daha serinkanlı olarak 
düşünebiliyordu. Tuhaf bir şey, ama Dirk'in en son düşündüğü şey ise buydu. 
Dirk, bunu yerine, gece meydana gelmiş çok önemsiz olaylar konusunda onu 
sorguya çekiyordu. 

Bir koşucu ile karşı yönden gelen bir bisikletli birbirlerine yoldan 
çekilmesi için bağırdılar ve kanalın çamurlu ve yavaş akıntılı sularına 
düşmekten son anda kurtuldular. Çok yavaş hareket ederek kendisinden daha 
yavaş hareket eden bir köpeği çekerek götüren yaşlı bir kadın ise onları 
dikkatle seyrediyordu. 


Kanalın karşı kıyısında, ışığı yansıtan tamamıyla kırık camlarıyla büyük 
boş depoların şaşkın bir görünüşü vardı. Yanmış bir mavnanın kalıntısı 
suların üzerine yayılmıştı. Birkaç deterjan şişesi onun içindeki siyahlaşmış 


suda yüzüyordu. En yakın köprünün üzerinde, ağır yük taşıyan kamyonlar 
gümbürdüyerek geçiyor, evlerin temellerini sarsıyor, havaya eksos gazlarını 
savuruyor ve yolu çocuk arabasıyla geçmeye çalışan bir anneyi 
korkutuyordu. 


Dirk ile Richard, Dirk'in iş yerine bir mil kadar uzaklıkta, Güney 
Hackney'in kıyısından Islington'un merkezine doğru yürüyorlardı. Dirk, en 
yakın cankurtaran simitlerinin orada olduğunu biliyordu.” 


Fakat bu sadece bir hokkabazlık numarası, Tanrı aşkına,” dedi Richard. 
“Adam bunları her zaman yapar. Sadece el çabukluğu. İmkânsız gibi 
görünüyor, ama herhangi bir hokkabaza sorarsan, bir kere nasıl yapıldığını 
öğrendin mi, bu şeyleri yapmanın kolay olduğunu söyleyecektir. Bir 
seferinde New York'da sokakta bir adam gördüm - 


“O şeylerin nasıl yapıldığını biliyorum,” dedi Dirk, burnundan ucu 
yakılmış iki adet sigara ve camdan büyük bir incir çıkararak. İnciri havaya 
fırlattı, fakat her nasılsa o yere düşmedi. “El çabukluğu, yanlış yönlendirme, 
telkin etme. Eğer harcayacak biraz vaktin varsa, öğrenebileceğin bütün 
şeyler. Özür dilerim, sayın bayan,” dedi yavaş hareket eden köpekli yaşlı 
kadına, onun yanından geçtikleri sırada. Dirk köpeğe doğru eğildi ve onun 
kıçından bir ipe bağlanmış parlak bayraklar çıkardı. “Sanırım artık daha rahat 
yürüyebilecek,” dedi, şapkasıyla kadına kibarca selam verdi ve yürümeye 
devam etti. 


“Bu şeyler, gördüğün gibi kolay,” dedi adam, şaşkınlıktan ağzı açık kalmış 
olan Richard'a. “Bir bayanı testereyle ikiye bölmek kolaydır. Bir bayanı 
testereyle ikiye bölüp yeniden birleştirmek biraz daha zordur, ama üzerinde 
çalışılırsa yapılabilir. İki yüz yıllık çömlek ve okula ait tuzlukla yapılan 
numara ise vurgulamak için durdu, “tamamıyla ve kesinlikle açıklanamaz.” 


“Belki benim gözümden kaçmış olan bir ayrıntı olabilir, fakat...” 


“Bu söz konusu değil. Hipnoz altında birisini sorguya çekmenin bir yararı 
da, sorguya çekilen kişinin o sırada farkında olmadığı ayrıntıları bile soru 
soranın görmesini sağlaması. Örneğin, o Sarah adındaki kız. Onun nasıl bir 
şey giymiş olduğunu hatırlıyor musun?” 

“Ee, hayır,” dedi Richard, kesin konuşamayarak, “bir çeşit elbise, 
sanırım-” 

“Rengi? Kumaşı?” 

“Hatırlayamıyorum. Salon karanlıktı, Kız benden epeyce uzak oturuyordu. 


Ona pek bakmadım.” 


“Kız, koyu mavi renkli, keten kadife, beli düşük bir elbise giymişti. Raglan 
kolları manşetliydi, beyaz bir Peter Pan yakası ve ön tarafında altı adet küçük 
inci düğmesi vardı - aşağıdan üçüncü düğmenin üzerinde küçük bir iplik 
sarkıyordu. Kızın uzun koyu renk saçları, kafasının arkasında kırmızı renkli 
kelebek şeklinde bir saç tokasıyla tutturulmuştu.” 


“Eğer bütün bunları, Sherlock Holmes gibi, ayakkabımdaki bir çiziğe 
bakarak öğrendiğini bana söyleyeceksen, o zaman korkarım sana 
inanmıyorum.” 


“Hayır, hayır,” dedi Dirk, “ondan çok daha basit bir şekilde. Bunları sen 
bana hipnoz altındayken söyledin.” 


Richard kafasını salladı. 


“Doğru değil,” dedi, “Ben bir Peter Pan yakasının ne olduğunu bile 
bilmem.” 


“Fakat ben biliyorum ve sen bana onu çok doğru bir şekilde tarif ettin. 
Hokkabazlık numarasını da aynı şekilde anlattın. Ve bu numaranın söylediğin 
şekilde olması imkansız. İnan bana, ne söylediğimi biliyorum. Profesör 
hakkında bilmek istediğim bazı şeyler var, örneğin masanın üzerinde 
bulduğun notu kimin yazdığı, III. George “ün kaç tane soru sorduğu gibi, 
fakat -” 

“Ne?” 

“Fakat sanırım adamı ben doğrudan doğruya sorguya çekmeliyim. 
Sadece...” Büyük bir dikkat içinde kaşlarını çattı. “Sadece bu gibi konularda 
oldukça kendimi beğenmiş olduğumdan, soruları sormadan önce, yanıtlarını 
bulmak isterim. Ve bu yanıtları bilmiyorum, kesinlikle bilmiyorum.” Dalgın 
bir şekilde ileriye baktı ve en yakın cankurtaran simidinin ne kadar uzaklıkta 
olduğunu kabaca hesapladı. “ 

Ve ikinci imkânsız şey,” dedi, tam Richard fırsat bulup bir şey söylemeye 
hazırlanırken, “veya en azından, ikinci olarak tamamıyla açıklanamaz şey, 
şüphesiz senin kanepen.” 

“Dirk,” diye sesini yükselti Richard, öfkeyle, “sana hatırlatmak isterim ki 
Gordon Way öldü ve ben onun cinayeti yüzünden zan altındayım. Bütün bu 
şeylerin hiçbirinin o konuyla en küçük bir ilişkisi yok ve ben-” 

“Fakat ben aralarında bir ilişki olduğuna kesinlikle inanıyorum.” 


“Saçma!” 
“Ben inanıyorum ki her şey temelde-” 


“Oh, evet, evet,” dedi Richard, “her şeyin temelde bir-birleriyle ilişkisi 
olması. Dinle, Dirk, ben saf ve yaşlı bir kadın değilim ve benden Bermuda'ya 
seyahat filan koparamayacaksın. Eğer bana yardım edeceksen, o zaman 
konudan uzaklaşma. 


” Dirk bu sözlere köpürdü. “Ben, kuantum mekanik ilkelerinin mantıksal 
uzantılarına kadar takipçisi olan herhangi biri gibi - ki, eğer dürüstse, bunu 
kabul etmek zorundadır - bütün şeylerin temelde birbirleriyle bağlantısı 
olduğuna inanıyorum. Fakat aynı zamanda bazı şeylerin diğerlerine göre daha 
çok birbirleriyle bağlantısı olduğuna da inanıyorum. Ve ne zaman iki adet 
görünüşe göre imkansız olan olay ve bir sürü epeyce garip olay silsilesi aynı 
kimsenin başına gelirse, o zaman bana kalırsa, çözümü bu olaylar arasındaki 
bağlantıda aramalıyız. Bağlantı sensin ve senin çok garip ve sıradışı 
davranışların var.” 


“Hayır, yok,” dedi Richard. “Başıma bazı tuhaf şeylerin gelmiş olduğu 
doğru, ama ben-” 


“Geçen gece kız arkadaşın, Susan Way'in dairesine girmek için binanın 
dışından tırmandığını gördüm.” 


“Olağanüstü olabilir,” dedi Richard. “Pek tedbirli bir davranış da 
olmayabilir. Fakat yapmış olduğum şey tamamen mantıklı ve aklı başında bir 
davranıştı. Tek yapmak istediğim şey, bir hasara yol açmadan önce yapmış 
olduğum bir şeyi düzeltmekti.” 


Dirk bir an düşündü ve sonra hafifçe adımlarını hızlandırdı. 


“Bu yaptığın şeyin kasete bırakmış olduğun mesaj sorununa çok aklı 
başında ve normal bir çözüm olduğunu düşünüyorsun - evet, kısa 
muhabbetimiz sırasında bana her şeyi anlattın - yani bu şey, herhangi birinin 
yapacağı bir şey mi?” 

Richard, sorunun ne olduğunu göremediğini söylemek ister gibi kaşlarını 
çattı. “Herhangi bir kimsenin bunu yapacağını söylemiyorum,” dedi, 
“herhalde benim başka birçok insana kıyasla olayları biraz daha fazla 
mantıksal ve duygusallıktan uzak ele alan bir beynim var. Bilgisayar 
programları yazabilmemin nedeni bu. Yaptığım şey, sorunun mantıksal ve 
duygusallıktan uzak bir çözümüydü.” 


“Yaptığın şey belki biraz aşırı değil miydi?” 

“Susan'ı bir kere daha hayal kırıklığına uğratmamak benim için çok 
önemliydi.” 

“Böylece yaptığın şey için verdiğin nedenler seni tamamıyla tatmin ediyor, 
öyle mi?” 

“Evet,” diye ısrar etti Richard, öfkeyle. 


“Winnipeg'de oturan ve hiç evlenmemiş yaşlı teyzem, bana ne derdi, 
biliyor musun?” 


“Hayır,” dedi Richard. Hemen bütün giysilerini çıkardı ve kanala atladı. 
Dirk, bir cankurtaran simidine atıldı - tam da onların önüne gelmişlerdi - bir 
tanesini yerinden çekip aldı ve onu kanalının içinde tamamıyla şaşkın ve 
yönünü kaybetmiş olarak bocalayan Richard'a fırlattı. 


“Yakala bunu,” diye bağırdı Dirk, “seni karaya çekeceğim.” 
“Sorun yok,” diye güçlükle yanıtladı Richard, “Yüzmesini biliyorum -” 
“Hayır, bilmiyorsun,” diye bağırdı Dirk, “şimdi onu tut.” 


Richard kıyıya doğru kulaç atmaya çalıştı, fakat kısa bir zaman sonra 
şaşkınlık içinde buna bir son verdi ve cankurtaran simidine yapıştı. Dirk, 
Richard kıyıya yaklaşıncaya kadar ipi çekti ve sonra eğilip elini ona uzattı. 
Richard, kanalın içinden puflayarak ve ağzından sular püskürterek çıktı, 
sonra döndü ve suyun kıyısında elleri kucağında titreyerek oturdu. 


“Tanrım-, orası berbat bir yer,” diye bağırdı ve yeniden tükürdü. “Çok 
iğrenç bir şey. Ööğğ. Tanrım. Ben genellikle iyi bir yüzücüyümdür. Bir 
kramp filan girmiş olmalı. Cankurtaran simitlerine bu kadar yakın olmamız 
çok iyi bir rastlantı oldu. Oh, teşekkürler.” Bu sonuncu kelimeyi kendisine 
büyük bir havlu uzatan Dirk'e söylemişti. 


Adam vücudunu sert bir şekilde ovdu, pis kanal suyunu çıkarabilmek için 
adeta derisini kazıdı. Doğruldu ve çevresine bakındı. “Donumu bulabilir 
misin?” 

“Genç adam,” dedi, tam o sırada onların yanına gelmiş olan köpekli kadın. 
Kadın durup onları sertçe süzdü, tam azara başlayacaktı ki, Dirk ileri atıldı. 


“Sayın bayan,” dedi adam, “arkadaşımın istemeden neden olduğu herhangi 
bir rahatsızlık için binlerce özür dilerim. Lütfen,” diye ekledi, Richard'ın 
kıçından ince bir demet lale çıkararak, “bunu saygılarımla birlikte kabul 
edin.” 


Kadın, elindeki değnekle vurup çiçekleri Dirk'in elinden yere düşürdü ve 
korkmuş bir halde, köpeğini de ardından sürükleyerek, hemen oradan 
uzaklaştı. 


“Yaptığın hoş bir davranış değildi,” dedi Richard, artık uygun bir şekilde 
sarınmış olduğu havlunun altından pantalonunu çekerken. 


“Onun çok hoş bir kadın olduğunu sanmıyorum,” diye yanıtladı Dirk, “her 
zaman buralarda dolaşır, zavallı köpeğini ardından sürükler ve insanlara 
çatar. Yüzmek hoşuna gitti mi?” 


“Pek fazla değil, hayır, “dedi Richard, saçlarını hızla ovalarken. Kanalın bu 
kadar pis olacağını tahmin etmezdim. Üstelik de soğuk. Al,” dedi adam, 
Dirk’e havlusunu geri verirken, “teşekkürler. Sen her zaman evrak çantanda 
bir havlu mu taşırsın?” 

“Sen her zaman öğleden sonra yüzmeye mi gidersin?” 

“Hayır, genellikle sabahları, Highbury Fields'deki yüzme havuzuna 
giderim. Sadece daha iyi uyanabilmek ve beynimin çalışmasını sağlamak 
için. Tam şu sırada bu sabah yüzmeye gitmemiş olduğum aklıma geldi.” 

“Ve, ee - kanala atlama nedenin sence bu mu?” 


“Yani, evet. Düşündüm ki biraz spor yapmak belki bütün bunları daha iyi 
anlamama yardım edecek.” 


“O halde soyunup kanala atlamak senin için biraz aşırı bir davranış değil. 


“Değil,” dedi Richard, “suyun durumu göz önüne alınırsa tedbirli bir 
davranış olmayabilir, ama tamamen 

“Böylece yaptığın şey için verdiğin nedenler seni tamamıyla tatmin ediyor, 
öyle değil mi?” 

“Evet -” 

“O zaman teyzemle bir ilgisi yoktu?” 

Richard'ın gözleri kuşkuyla küçüldü. “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

“Sana anlatacağım,” dedi Dirk. Gidip yakındaki bir sıraya oturdu ve 
yeniden çantasını açtı. Havluyu katlayıp onun içine koydu ve içinden Sony 
marka küçük bir ses kayıt cihazı çıkardı. Richard'ı yanına çağırdı ve sonra 
aletin “Çal” düğmesine bastı. Dirk'in kendi sesi küçük hoparlörden ninni 
söyler gibi yükseldi. Şöyle diyordu: “Bir dakika sonra parmaklarımı 
şıklatacağım ve sen uyanıp şimdi sana vereceğim emirler dışında her şeyi 


unutacaksın.” 


“Biraz sonra kanal kenarında bir yürüyüşe çıkacağız ve sen “Winnipeg”de 
oturan ve hiç evlenmemiş yaşlı teyzem” 


Dirk, birden onu zaptebilmek amacıyla Richard'ın kolunu yakaladı. 


Kaset devam etti: “Bütün giysilerini çıkaracaksın ve kanala atlayacaksın. 
Yüzmemediğini farkedeceksin, fakat paniğe kapılmayacaksın ve suda 
batmayacaksın, sana can kurtaran simidini atana kadar ellerini ve ayaklarını 
oynatarak suyun yüzünde duracaksın...” 


Dirk kaseti durdurup Richard'ın o gün ikinci kere şok yüzünden rengi 
atmış olan yüzüne baktı. 


“Dün gece Bayan Way'ın dairesine seni tırmanmaya neyin sevkettiği 
bilmek isterdim,” dedi Dirk, “ve niçin?” 

Richard yanıt vermedi - kafası karışmış bir halde kayıt alma cihazına 
bakmaya devam ediyordu. Sonra titrek bir sesle, “Susan'ın kasetinde 
Gordon'dan bir mesaj vardı. Arabasından telefon etmiş. Kaset şu anda benim 
dairemde. Dirk, bütün bu şeyler birdenbire beni çok korkutmaya başladı.” 
dedi. 


XXI 


Dirk, Richard'ın evinin önünde nöbet tutan polis memurunu birkaç metre 
uzaklıkta park etmiş bir kamyonun arkasından seyrediyordu. Adam, 
Richard'ın kapısının açıldığı dar yan geçite girmeye çalışan herkesi, bu arada 
eğer onları hemen tanımazsa - Dirk bunu görmekten memnun olmuştu - diğer 
polisleri de durdurup sorguya çekiyordu. Başka bir polis arabası evin önünde 
durdu ve Dirk harekete geçti. 


Arabanın içinden bir testere taşıyan bir polis memuru indi ve kapıya doğru 
yürüdü. Dirk, canlı bir şekilde adımlarını onunkine uydurdu ve bir-iki adım 
arkadan otoriter bir şekilde yürümeye başladı. 

Kapıdaki polis diğerini tam durduğu sırada, onların yanından geçerken, 
“Sorun yok, o benimle birlikte,” dedi. 


Bir an sonra içeriye girmiş merdiven basamaklarını tırmanıyordu. 


Testere taşıyan polis onu izleyerek içeriye girdi. 
“Ee, özür dilerim, bayım,” diye Dirk'in arkasından seslendi. 


Dirk, tam o sırada, kanepenin merdiveni tıkamış olduğu kısma ulaşmıştı. 
Durdu ve geri döndü. 


“Burada dur,” dedi, “bu kanepenin önünde nöbet tut. 

Ona kimsenin el sürmesine izin verme. Anladın mı ?” 
Polis memuru bir an için şaşkınlığa düştü. 

“Kanepeyi testereyle kesmek için emir aldım.” dedi adam. 


“Geri alındı,” diye bağırdı Dirk.“Ondan gözünü ayırma. Bu konuda tam bir 
rapor istiyorum. 


Geri döndü ve kanepenin üzerinden tırmandı. Az sonra geniş ve açık bir 
yere çıktı. Burası, Richard'ın dairesini meydana getiren dubleksin alt katıydı. 


Richard'ın yemek masasına oturmuş bazı notlara bakan başka bir polis 
memuruna, “Bunu araştırdın mı ?” diye sert bir şekilde sordu. Memur 
şaşkınlık içinde başını kaldırdı ve ayağa kalkmaya çalıştı. Dirk çöp sepetine 
işaret ediyordu. 


“Ee, evet-” 

“Onu yeniden ara. Aramaya devam et. İçeride kim var ?” 
“Ee, yani,” 

“Bütün gün burada bekleyemem.” 

“Detektif müfettiş Mason az önce gitti ve-” 


“Tamam, onu bu işten alıyorum. Eğer beni arayan olursa, üst kattayım, 
fakat çok önemli olmazsa, rahatsız edilmek istemiyorum. Anlaşıldı mı ?” 


“Ee, kim ?” 

“Çöp tenekesini aradığını görmüyorum.” 

“Ee, tamam, efendim. Ben-” 

“Onu çok dikkatli aramanı istiyorum. Anlıyor musun?” 
"Ee-" 


“Çalışmaya başla.” Dirk üst kata yöneldi ve Richard’ın çalışma odasına 
daldı. 


Kaset, Richard'ın ona söylemiş olduğu tam o yerde, altı adet Macintosh’un 


birlikte oturduğu uzun masanın üzerinde duruyordu. Dirk, tam onu cebine 
atacaktı ki, Macinthosh'un büyük ekranında Richard'ın kanepesinin yavaş 
yavaş dönen ve çevrilen şekli merakını çekti ve bilgisayar klavyesinin önüne 
oturdu. 


Richard'ın kısa bir zaman önce yazmış olduğu programı gözden geçirdi, 
fakat şu andaki haliyle programın kendi kendisi hakkında pek bir bilgi 
vermediğini hemen anladı ve pek bir şey öğrenemedi. Sonunda kanepeyi 
sıkıştığı yerden çıkarmayı ve merdivenden indirmeyi başardı, fakat bunu 
yapabilmek için duvarın bir kısmını döndürmek zorunda kalmış olduğunu 
farketti. Öfkeli bir homurdanmayla bu işten vazgeçti. 


Göz attığı başka bir bilgisayar, sabit bir sinüs dalgası gösteriyordu. Ekranın 
kenarlarında seçilip ana dalgaya eklenecek veya onu değiştirmekte 
kullanılacak başka dalga şekillerinin küçük görüntüleri vardı. Kısa bir 
zamanda bu programın basit biçimler kullanarak çok karmaşık dalga şekilleri 
yaratmaya yaradığını anladı. Basit sinüs dalgasına bir başka basit sinüs 
dalgası daha ekledi, bunun sonucunda dalganın tepesinin yüksekliğinde ve 
çukurunun derinliğinde iki misli bir artış oldu. Sonra dalgaların birisini yarım 
ölçü geriye aldı ve tepelerle çukurların birbirlerini ortadan kaldırıp ortaya 
tamamıyla düz bir çizgi çıktı. Sonra bir sinüs dalgasının frekansını biraz 
değiştirdi. 

Bunu sonucunda, birleşmiş dalga şeklinin bazı yerlerinde iki dalga, 
birbirini kuvvetlendirdi, bazı yerlerde birbirini ortadan kaldırdı. Buna değişik 
frekansda başka bir dalga ekleyince, birleşik dalga şekli belirsiz bir hal aldı. 
Çizgi, rastgele bir şekilde yukarıya aşağıya doğru dans ediyor, bir müddet 
çok düşük görünüyor, sonra üç dalga kısa bir müddet için bir araya geldikleri 
zaman, ansızın çok yüksek tepeler ve çukurlar meydana getiriyordu. 


Dirk, bütün bu aletlerin arasında Macintosh ekranında dans eden dalga 
şeklini müziğe dönüştürecek bir cihazın olacağını tahmin etti ve programın 
içindeki menüleri gözden geçirdi. Bir menüde dalga örneğini Emu'ya 
göndermesini söyleyen bir kısım gördü. 

Bu onu şaşırttı. Odanın içine bakıp büyük ve uçamayan bir kuş aradı, fakat 
ona benzer bir şey bulamadı. Yine de işlemi başlattı ve sonra Macintosh'un 
sırtından, çalışma masasının arkasından, döşemenin üzerinden, bir dolabın 
arkasından ve bir halının altından bir kabloyu takip edip onun Emulator II 
denen büyük, gri renkli bir klavyenin sırtındaki priz yerine takılmış olduğunu 
gördü. 


Deneysel dalga şeklinin geldiği yerin burası olduğu tahmin etti. Bir 
deneme yapmak amacıyla bir tuşa bastı. 


Hoparlörden hemen çıkan ve bir osuruğa benzeyen berbat ses o kadar 
yüksekti ki, bir an için aynı anda kapının eşiğinden gelen “Svlad Cijelli!” 
haykırışını duyamadı. 


Richard, Dirk'in ofisinde oturup zaten telefonlarla tıka basa dolu olan çöp 
kutusuna küçük top halinde buruşturulmuş kağıt parçaları atıyordu. Kurşun 
kalemleri kırıyor, eski bir Ginger Baker solosunun önemli parçalarını 
dizlerinin üzerinde çalıyordu. 

Yani, kısacası içi içini yiyiyordu. 

Dirk'in not almak için kullandığı kağıtların birinin üzerine geçen akşamki 
olayların meydana geliş zamanlarını, hatırladığı kadarıyla, yazmaya 
çalışmıştı. Bunun ne kadar zor bir iş olduğunu ve bilinçli hafızasının 
bilinçaltı hafızasına kıyasla ne kadar zayıf olduğunu - Dirk'in ona ispatlamış 
olduğu gibi - görmek onu şaşırtmıştı. 

“Kahrolası Dirk,” diye düşündü. Susan'la konuşmak istiyordu. 

Dirk, ona hiç bir şart altında bunu yapmamasını, zira telefonların 
dinleneceğini söylemişti. 

“Kahrolası Dirk,” dedi ansızın ve ayağa fırladı. 


Israrlı bir şekilde suratını asmayı sürdüren Janice'e, “Hiç on penilik bozuk 
paran var mı ?” diye sordu. 


Dirk döndü. 
Kapıda uzun ve karanlık bir şekil duruyordu. 


Bu uzun ve karanlık şekil gördüğü şeyden hoşnut olmamışa benziyordu, 
aslında oldukça öfkelenmişti. Öfkelenmekten de fazla. Bu uzun ve karanlık 
şekil, çok kolayca yarım düzine tavuğun kafasını koparabilir, bütün bunları 
yaptıktan sonra da, hâlâ öfkesini sürdürebilirdi. 


Şekil ışığa doğru yürüdü ve Cambridgeshire Polis Merkezinden Çavuş 
Gilks olduğu ortaya çıktı. 


“Biliyor musun,” dedi Cambridgeshire Polis Merkezinden Çavuş Gilks, 
kontrol altına aldığı duygularla gözlerini kısarak, “buraya geri döndüğüm, bir 
polis memurunu bir elinde testere bir kanepenin yanında nöbet tutarken ve bir 
diğerini de masum bir çöp sepetini parçalarken gördüğüm zaman, kendime 
bazı sorular sormam lazımdı. Bu soruları, yanıtlarını bulduğum zaman 


onlardan hoşlanmayacağımı bildiğim halde, sormam lazımdı. 


“Sonra merdivenleri çıkarken korkunç bir önseziye kapıldım. Çok korkunç 
bir önseziydi o, Svlad Cjelli. Şunu ekleyeyim ki korktuklarımın başıma 
gelmiş olduğunu görüyorum. Bir banyo odasında bulunan bir at konusuna da 
biraz ışık tutabilir misin acaba ? Öyle bir havan var.” 


“Henüz değil,” dedi Dirk, “Fakat o konu tuhaf bir şekilde benim ilgimi 
çekiyor.” 


“Ben de aynen öyle düşünüyorum,” dedi Gilks, bezgin bir şekilde. “Eğer o 
baş belası şeyi o baş belası dolambaçlı merdivenden, hem de sabahın birinde, 
aşağıya indirmek zorunda kalsaydın, o da senin tuhaf bir şekilde ilgini 
çekerdi. Burada ne iş karıştırıyorsun ?” 


“Burada olmamın nedeni,” dedi Dirk, “adaleti sağlamaktır.” 


“Senin yerinde olsaydım, yoluma çıkmazdım,” dedi Gilks. “Merkez'in 
yoluna ise hiç çıkmazdım. MacDuff ile Way hakkında ne biliyorsun ?” 


“Way hakkında mı ? Herkesin bildiğinden fazla bir şey bilmiyorum. Mac 
Duff'u ise Cambridge'den tanırım.” 


“Tanırsın, öyle mi ? Onu tarif et.” 


“Uzun boylu. Uzun boylu ve çok sıska. Ve iyi huylu. Yırtıcı olmayan bir 
peygamber devesine biraz benzer -yani ona avcılığı olmayan bir peygamber 
devesi diyebilirsin. Avcılığı bir yana bırakmış, onun yerine tenise başlamış 
hoş bir peygamber devesi türü.” 


“Hmmm,” dedi Gilks, sertçe, dönüp odayı gözden geçirdi. Dirk kasedi 
cebine attı. 


“Aynı adama gibi görünüyor,” dedi Gilks. 

“Ve hiç şüphesiz,” dedi Dirk, “bir cinayet işlemesi imkansız olan biri.” 
“Buna biz karar veririz.” 

“Tabii, bir de jüri var.” 

“Hah! Jüriler!” 


“Tabii, işler oraya kadar gitmeyecek. Gerçekler, benim müşterimin 
mahkemeye çıkmasına gerek kalmadan ortaya çıkacak.” 


“Müşterin, ha! Peki, öyleyse, Cijelli, o nerede ?” 
“En ufak bir fikrim bile yok.” 


“Bahse girerim ki, ona faturanı yollayacağın bir adresi vardır.” 
Dirk omuzlarını silkti. 


“Bak, Cijelli, bu tamamıyla normal ve zararsız bir cinayet soruşturması ve 
senin bu işi berbat etmeni istemiyorum. Bu yüzden kendini ihtar edilmiş say. 
Eğer en küçük bir delilin bile ortadan kaldırıldığını görürsem, sana öyle bir 
yapıştırırım ki, günlerden hangi gün olduğunu bile bilemezsin. Şimdi defol 
git ve giderken o kaseti bana ver.” Elini uzattı. 

Dirk gerçek bir şaşkınlık içinde gözlerini kırpıştırdı, “Hangi kaseti ?” 

Gilks içini çekti, “Sen zeki bir adamsın, Cjelli, bunu kabul ediyorum,” 
dedi, “ fakat sen de birçok zeki adamın başkalarını aptal zannederek 
yaptıkları aynı hataya düştün. Eğer sırtımı dönmüşsem, bunun bir nedeni 
vardı ve bu neden de neyi alacağını görmek içindi. Onu aldığını görmeme 
gerek yok. Bizler eğitim alıyoruz, biliyor musun ? Salı akşamları yarım saat 
“Dikkat Etme” eğitimi alıyoruz. Dört saat süren “Anlamsız Sertlikten” sonra 
iyi geliyor.” 

Dirk kendisine karşı duyduğu kızgınlığı hafif bir gülümseme arkasına 
sakladı. Deri paltosunun cebini karıştırdı ve kaseti adama verdi. 

“Çal onu,” dedi Gilks, “bakalım bizim duymamızı istemediğin şey ne imiş 
p? 

“Onu duymanızı istememek gibi bir durum yok ortada,” dedi Dirk. 
“Sadece onu ilk önce ben dinlemek istiyordum.” Richard'ın hi-fi kaset 
çalarının durduğu rafa doğru gitti ve kaseti cihazın içine koydu. 


“Bana ilk önce biraz açıklama yapmak istiyor musun ?” 


“Bu kaset,” dedi Dirk, “Susan Way'in telefon kayıt cihazından alınmıştır. 
Way'ın görünüşe göre adeti uzun...” 


“Evet, bunu biliyorum. Ve sekreteri olan zavallı kız sabahleyin onun 
gevezeliklerini toplamak için etrafta dolaşıyormuş.” 


“Evet, kasetin üzerinde dün gece Gordon Way'ın arabasından yollanmış 
bir mesaj olduğunu sanıyorum.” 


“Anladım. Tamam. Çal onu.” 
Dirk kibarca eğilerek, “Çal” düğmesine bastı. 


“Oh, Susan, merhaba, ben Gordon,” dedi kaset bir kere daha. “Şu sırada kır 
evime gitmek üzereyim-” 


“Kır evi mi ?” dedi Gilks, alaycı bir şekilde. 


“Günlerden, ee, perşembe akşamı ve saat, ee... 8:47. Yollar biraz sisli. 
Dinle, bu hafta sonu Amerika'dan adamlar gelecek...” 


Gilks kaşlarını kaldırdı ve defterine bir not aldı. 


Hem Dirk, hem de çavuş, ölü adamın sesi odaya dolarken, kanlarının 
donduğunu hissettiler. 


“- o çukurun içinde şu anda ölü olarak yatmadığıma hayret ediyorum. Bu 
ilginç bir şey olurdu, öyle değil mi ? Meşhur son sözlerini başka birisinin 
kayıt cihazına bırakmak. Hiç bir neden yok -” 

Kaset bütün mesajı sonuna kadar çalarken, onu gergin bir sessizlik içinde 
dinlediler. 


“Çatlak kafalarla olan sorun budur işte - gerçekten işe yarayan tek bir 
büyük düşünce bulurlar ve sonra oturup göbeklerinin topografısini 
hesaplarlarken, sizden yıllarca onları beslemenizi beklerler. Özür dilerim, 
durup bagajı doğru dürüst kapatmam gerecek. Hemen dönerim.” 


Daha sonra telefon kulaklığının arabanın koltuğuna bırakıldığı gösteren 
boğuk bir ses geldi ve bir kaç saniye sonra arabanın kapısının açıldığı 
duyuldu. Bu arada arabanın ses düzeninden gelen müzik arka planda çalmaya 
devam ediyordu. 


Bir kaç saniye sonra, bir av tüfeğinin uzaktan gelen, boğuk, fakat şüphe 
götürmez patlayışı geldi. 

“Kaseti durdur,” dedi Gilks, sertçe ve saatine baktı. “8:47 dediğinden beri 
üç dakika ve yirmi beş saniye geçmiş.” Yeniden gözlerini Dirk'e çevirdi. 
“Burada dur. Kımıldama. Hiçbir şeyi elleme. Odanın içindeki her bir hava 
zerresinin bile yerini not ettim, nefes aldığını bile anlayacağım.” 

Sertçe arkasını döndü ve odadan çıktı. Dirk, onun merdivenleri inerken, 
“Tuckett, WayForward iş yerini ara, Way'in araba telefonunun ayrıntılarını 
öğren, numarası neymiş, hangi şebekeye...” diye söylediğini duydu. Ses, 
aşağı kata inerken azalıp kayboldu. 

Dirk, hemen kaset çaların ses düğmesini kıstı ve kaseti kaldığı yerden 
çalmaya başladı. 

Müzik bir süre devam etti. Dirk sabırsızlık içinde parmaklarıyla trampet 
çaldı. Müzik çalmaya devam ediyordu. 


Bir an için “İleri Hızlı” düğmesine bastı. Hâlâ müzik. 


Bir şey aradığını, fakat aradığı şeyin ne olduğunu bilmediğini anladı. Bu 
düşünce onu Şaşırttı. 


Kesinlikle aradığı bir şey vardı. 

Kesinlikle bunun ne olduğunu bilmiyordu. 

Yaptığı şeyi niçin yaptığını tam olarak bilmediğini farketmesi birden 
kanını dondurdu ve içini titretti. Bir buz dolabının açılan kapısı gibi yavaşça 
döndü. 


Odada kendisinden başka kimse yoktu, daha doğrusu kendisinden başka 
görebileceği kimse yoktu. Fakat derisini iğneleyen soğukluğu hissediyor ve 
bundan her şeyden çok nefret ediyordu 


Alçak sesli, fakat yırtıcı bir mırıltıyla şu sözleri söyledi: “Eğer birisi 
dediklerimi işitebiliyorsa, şuna kulak versin. Benim zihnim benim can 
damarımdadır ve orada olan her şey benim sorumluluğum altındadır. Başka 
insanlar canları ne isterlerse ona inanabilirler, fakat ben sebebini bilmeden, 
hem de açıkça bilmeden, hiçbir şey yapmayacağım. Eğer istediğin bir şey 
varsa, o zaman onu bana bildir, fakat zihnime el atmaya kalkışma.” 

Derin ve eski bir öfkeyle titriyordu. Soğukluk, yavaş yavaş ve sanki 
dokunaklı bir şekilde ondan uzaklaştı ve odanın içinde dolaşmaya başladı. 
Dirk, duyularının yardımıyla onu izlemeye çalıştı, fakat bir an için sanki 
işitme eşiğinin kenarından, uzaktan gelen bir rüzgarla ona ulaşan ani bir-ses 
dikkatini dağıttı. 


Boğuk, korkmuş, şaşkın bir sesti, bir mırıltıdan daha yüksek değildi, fakat 
telefon kayıt cihazının kasetinden gelen bir sesti. 


“Susan! Susan, bana yardım et! Tanrı aşkına bana yardım et, Susan, ben 
öldüm-” diyordu ses. 


Dirk hızla geriye döndü ve kaseti durdurdu. 
“Özür dilerim,” dedi yavaşça, “fakat müşterimin çıkarını korumam gerek.” 


Kaseti, sesin başladı yerden önceye kadar, çok az geri sardı, “Kayıt 
Düzeyi” düğmesini sıfıra getirdi ve “Kayıt” düğmesine bastı. O sesi ve onu 
izleyen ne varsa onu silmek üzere, aletin çalışmasına izin verdi. Eğer bu kaset 
Gordon Way'ın öldüğü zamanı tespit edecekse, o tespit anından sonra kasetin 
üzerinde, hatta adamın aslında ölmüş olduğunu doğrulayacak bir konuşma 
bile olsa, Gordon'un işi bozacak herhangi bir konuşması olmasını 
istemiyordu. 


Yakınındaki havada büyük bir heyecan dalgalanmasına benzer bir şey 
oldu. Dalga gibi bir şey odanın içinde aktı ve ardındaki eşyaların 
sallanmasına neden oldu. Dirk, hareketin yönünün kapının yanında duran bir 
rafa doğru olduğunu izledi ve birden orada Richard'ın telefon kayıt cihazının 
durduğunun farkına vardı. Alet durduğu yerde sallanmaya başladı, fakat 
sonra Dirk ona doğru yaklaştıkça kımıldamadan durdu. Dirk yavaş yavaş ve 
sakince uzanıp aletin “Yanıtla” düğmesine bastı. 


Havadaki kargaşalık, daha sonra odanın içinden geçti. Kağıt ve esnek 
mikro disket yığınlarının arasında, numara çevirmeli eski moda iki adet 
telefonun yer aldığı Richard'ın uzun masasına doğru gitti. Dirk, neler 
olacağını anlamıştı, fakat işe karışmaktansa, izlemeyi tercih etti. 


Telefonların birinin ahizesi yerinden kaydı. Dirk aletten gelen çevir sesini 
duyabiliyordu. Sonra, yavaş yavaş ve açıkça güçlük çekildiği görülerek, 
numara çevirme yeri dönmeye başladı. Düzensiz bir şekilde döndü, döndü, 
yavaşladı, yavaşladı ve sonra birden geri kaydı. 


Bir anlık bir duraklama oldu. Telefon ahizesinin konduğu yer içeriye 
basıldı ve yeniden bir çevir sesi geldi. Numara çevirme yeri dönmeye başladı, 
geçen seferkinden daha kuvvetli çevriliyordu. 


Yeniden geri kaydı. 


Bu seferki duraklama daha uzun sürdü, ve sonra bütün işlem bir kere daha 
tekrarlandı. 


Çevirme yeri bir kere daha kayınca, ani bir öfke patlaması oldu - Telefon 
havaya sıçradı ve odanın içinde fırladı. Telefon kordonu, yolu üzerinde duran 
bir Angle-poise lambaya dolandı ve onu kablolar, kahve fincanları ve esnek 
disketlerin karmaşası içinde gürültüyle yere düşürdü. Masanın üzerinden bir 
kitap yığını hızla fırladı ve yere düştü. 


Çavuş buz gibi bir yüzle kapıda belirdi. 

“İçeriye yeni baştan gireceğim,” dedi, “ve girdiğim zaman, bu olanlar 
cinsinden bir şeyle karşılaşmak istemiyorum, anlaşıldı mı ?” Geri döndü ve 
ortadan kayboldu. 


Dirk kaset çalara atladı ve “Yeniden Sar” düğmesine bastı. Sonra geri 
döndü ve boş havaya öfkeyle tısladı. “Kim olduğunu bilmiyorum, fakat 
tahmin edebiliyorum. Eğer sana yardım etmemi istersen, bir daha beni bu 
şekilde mahcup duruma sokma!” 


Az sonra Gilks yeniden içeriye girdi. “Ah, işte buradasın,” dedi. 

Odanın altüst olmuş durumunu sakince inceledi. “Bunların hiçbirini 
görmemiş gibi yapacağım,” dedi, “böylece alacağım yanıtlarının beni sadece 
sinirlendireceğini bildiğim sorular sormak zorunda kalmayacağım.” 

Dirk'in yüzüne ateş bastı. 

Bunu izleyen bir-iki dakikalık sessizlik içinde duyulan hafif bir vınlama 
sesi çavuşun sertçe kaset çalara bakmasına neden oldu. 

“O kaset çalar ne yapıyor öyle ?” 

“Geri sarıyor.” 

“Onu bana ver.” 

Dirk ona uzandığı zaman kaset başlangıç kısmına gelmiş ve durmuştu. 
Adam onu çıkarıp Gilks'e uzattı. 

“Sinir bozucu bir şey ama, bu müşterini tamamıyla temize çıkarıyor, “ dedi 
çavuş. “Telefon şebekesi geçen gece arabadan yapılan son konuşmanın 
8.46'da yapılmış olduğunu doğruladı. O saatlerde senin müşterin yüzlerce 
tanığın önünde hafifçe kestirmekteydi. Tanıklar diyorum, aslında çoğu 
öğrenci, fakat herhalde hepsinin birden yalan söyleyemeyeceğini kabul etmek 
zorunda kalacağız.” 

“Güzel,” dedi Dirk, “Her şeyin açığa çıkmasına sevindim.” 

“Onun gerçekten bu işi yaptığını zaten hiç düşünmememiştik. Pek uygun 
biri değildi. Fakat bizi bilirsin - sonuç almayı severiz. Ona söyle, hâlâ ona 
sormak istediğimiz bazı sorular var.” 

“Eğer ona rastlarsam, bunu yapacağımdan emin olabilirsin.” 

“Bu küçük şeyi yapmayı ihmal etme.” 

“Peki, öyleyse,” dedi Dirk, havalı bir şekilde elini sallıyarak, “Seni daha 
fazla alıkoyayım, Çavuş bey.” 

“Hayır, fakat eğer bu odadan otuz saniye içinde çıkmazsan, ben seni 
alıkoyacağım, Cijelli. Ne işler karıştırdığını bilmiyorum ama, eğer 
öğrenmezsem, iş yerimde daha rahat uyuyacağım. Çık dışarı.” 

“O zaman Çavuş bey, size iyi günler diliyorum. Bu rastlantının bir zevk 
olduğunu söyleyemeyeceğim, çünkü öyle değildi.” 

Dirk odadan dışarıya fırladı ve daireden çıkarken, daha önce büyük bir 
kanepenin merdivende şahane bir şekilde sıkışmış olduğu o yerde, sadece 


acınası görünüşlü bir avuç tahta tozu kalmış olduğunu üzüntüyle gördü. 
Michael Wenton-Weakes, bir sıçramayla başını kitabından kaldırdı. 


Zihni birdenbire bir amaçla canlanmıştı. Düşünceler, hayaller, anılar, 
niyetler hepsi birden üzerine çullanmıştı. Bunlar, birbirlerine ne kadar karşıt 
görünürse, o kadar bir arada uyum sağlıyor, bir çift meydana getiriyor ve 
yerli yerine oturuyordu. 


Sonunda denkleşme mükemmel olmuş ve bütün dişliler birbirleriyle uyum 
sağlamıştı. 


Bir çekiş ve dişliler fermuar gibi kapandılar. 


Bekleme - başarısızlıkla, gücünün dalgalar halinde azalmasıyla, el yordamı 
yaptığı biçare araştırmalarla ve tek başına yaşadığı iktidarsızlığıyla dolu 
olduğu zaman - sonsuzların sonsuzu gibi görünmüş olsa bile, sağlanan 
denkleşme bütün bunları ortadan kaldırmıştı. Her şeyi ortadan kaldıracaktı. O 
kadar feci bir şekilde meydana gelmiş olan o şeyi eski haline getirecekti. 


Bunu kim düşünmüştü ? Önemi yoktu, denkleşme yapılmıştı ve bu 
denkleşme çok mükemmeldi. 


Michael, pencereden hoş görünümlü Chelsea sokağından baktı ve gördüğü 
şeylerin bacakları olan kaygan şeyler mi, yoksa hepsinin Bay A.K.Ross mu 
olduğuna aldırmadı. Önemli olan şey, onların çalmış ve geri vermek zorunda 
oldukları şeydi. Artık Ross geçmişte kalmıştı. Onun ilgilendiği şey ise, 
bundan sonra olacaklardı. 


İri, bön bakışlı gözlerini az önce okumakta olduğu “Kubla Khan””ın son 
satırlarına çevirdi. Denkleşme yapılmış ve fermuar çekilmişti. 


Kitabı kapadı ve onu cebine koydu. 


Geriye dönüş yolu artık açıktı. Ne yapması gerektiğini biliyordu. Sadece 
önce biraz alışveriş yapması gerekti, işe sonra koyulacaktı. 


XXII 


“Kim, sen mi ? Cinayetten mi aranıyormuşsun ? Richard, ne demek 
istiyorsun ?” 


Telefon Richard'ın elinde sallandı. Onu zaten kulağından biraz uzaklıkta 


tutuyordu, çünkü birisi yakın zamanda kulağın konduğu yere sakız 
yapıştırmışa benziyordu, fakat durum o kadar kötü değildi. Zira bir sokak 
telefonundan konuşuyordu, cihazın çalışması bile açıkça bir ihmal sonucu 
olmalıydı. Fakat Richard, deodorant reklamlarında gösterilen o kişinin başına 
geldiği gibi, bütün dünyanın sanki kendisinden biraz uzakta durduğunu 
hissetmeye başlamıştı. 


“Gordon,” dedi çekingenlikle, “Gordon öldürülmüş, öyle değil mi ?” 
Susan yanıtlamadan önce bir an durdu. 


“Evet, Richard,” dedi üzgün bir sesle, “fakat kimse bunu senin yaptığını 
düşünmüyor. Seni sorguya çekmek istiyorlar, şüphesiz, ama -” 


“Yani şimdi senin yanında polis yok mu ?” 
“Yok, Richard,” diye ısrar etti Susan. “Bak, niçin buraya gelmiyorsun ?” 
“Ve onlar beni aramıyorlar, öyle mi ?” 


“Hayır! Seni aradıkları fikrine, bu cinayeti senin işlediğini düşündükleri 
fikrine, nereden kapıldın, Tanrı aşkına ?” 


“Ee - yani, bunu bana bir arkadaşım söyledi.” 

“Kim ?” 

“Ee, onun adı Dirk Gently.” 

“Ondan bana daha önce hiç söz etmemiştin. Kim oluyor bu adam ? Sana 
başka bir şey söyledi mi ?” 

“Beni hipnoz etti ve, ee, benim kanala atlamama neden oldu ve, ee, yani 
aslında bu şey 

Telefonun öbür ucunda çok uzun bir sessizlik oldu. 


“Richard,” dedi Susan, sonunda bir çeşit sakinlikle -bu, olaylar ne kadar 
kötü gözükse de, durumun gitgide daha çok kötüleşmemesi için hiç bir neden 
olmadığını kavrayan insanların üzerine çöken cinsten bir sakinlikti -“buraya 
gel. Seni görmeye ihtiyacım olduğunu söyleyecektim, ama sanırım senin beni 
görmeye daha çok ihtiyacın var.” 


“Belki polise gitmem daha iyi olacak.” 


“Polise daha sonra gidersin, Richard, lütfen. Birkaç saat pek fazla fark 
etmez. Ben... Ben düşünmekte bile zorluk çekiyorum. Richard, her şey o 
kadar feci ki... Sadece burada olman bile, yardımcı olacak. Neredesin ?” 


“Tamam,” dedi, Richard. “Yirmi dakika içinde senin yanında olacağım.” 


“Pencereyi açık bırakayım mı, yoksa kapıyı mı kullanmak istersin,” dedi 
kız, burnunu çekerek. 


XXIII 


“Hayır, lütfen,” dedi Dirk, Bayan Pearce’ın elini tutup Maliye'den gelen 
mektubu açmasını engellerken, “bundan daha önemli şeyler var.” 


Karanlık içindeki ofisinde dalmış olduğu düşüncelerden artık sıyrılmıştı ve 
heyecanlı bir havası vardı. Dirk, iş yerine dönerken yanında getirdiği en son 
yersiz savurganlık örneğinin Bayan Pearce tarafından affedilmesini sağlamak 
için, gerçek bir maaş çekine gerçek imzasını atmak zorunda kalmıştı ve kızın 
sadece orada oturup pervasız bir şekilde vergi memurundan gelen mektupları 
açması, onun bu cömert jestini tamamıyla yanlış anlaması demek olurdu. 


Kız zarfı bir kenara bıraktı. 

“Gel!” dedi Dirk. “Sana göstermek istediğim bir şey var. Senin tepkini çok 
dikkatli bir şekilde inceleyeceğim.” 

Aceleyle kendi odasına girdi ve masasına geçip oturdu. 

Kız onu sabırlı bir şekilde izledi ve karşısına oturdu. Masanın üzerinde 
duran yersiz savurganlığın yeni örneğini dikkate almaz gibi yaptı. 


Kız, kapıdaki parlak pirinç tabelaya epeyce fazla sinirlenmişti, fakat bu 
kırmızı renkli büyük basma tuşları olan gülünç telefonun hor görmeye bile 
değmeyeceğini düşünüyordu. Çekin karşılıksız çıktığını öğrenmeden önce de 
gülümsemek gibi aceleci bir davranış göstermiyecekti. Adam, onun için 
imzalamış olduğu son çeki, gün sona ermeden önce geri almıştı, kendi 
değişiyle, onun “yanlış ellere düşmesini”? önlemek için. Yanlış eller, 
herhalde, kızın banka müdürünün elleriydi. 


Adam kıza masanın üzerinden bir kağıt parçası uzattı. Kız kağıdı aldı ve 
ona baktı. Sonra kağıdı baş aşağı çevirdi ve ona yeniden baktı. Kağıdın arka 
yüzüne de baktıktan sonra, onu masanın üzerine koydu. 


“Evet ?” diye sordu Dirk. “Bu sence nedir ? Söyle bana!” 
Bayan Pearce içini çekti. 
“Bir sayfa daktilo kağıdının üzerine mavi keçe kalemle bir sürü anlamsız 


şekil yapılmış,” dedi kız. “Onları herhalde siz yaptınız.” 

“Hayır!” diye bağırdı Dirk, “Yani, evet,” diye kabul etti, “fakat sadece 
bunun sorunun yanıtı olduğuna inandım için!” 

“Hangi sorunun ?” 


“Hokkabazlık numarasının yarattığı sorunun!” dedi Dirk, masaya vurarak, 
“Sana söylemiştim.” 


“Evet, Bay Gently, bir çok kere söylediniz. Bunun basit bir hokkabazlık 
numarası olduğunu düşünüyorum. Televizyonda gösterdikleri gibi.” 


“Arada şu fark var - bu numara tamamıyla imkânsız!” 

“İmkânsız olamaz, yoksa onu yapamazdı. Mantık bunu gösteriyor.” 

“Kesinlikle!” dedi Dirk heyecanla. “Kesinlikle! Bayan Pearce, siz nadir bir 
kavrayış ve sezgi sahibi olan bir hanımsınız.” 

“Teşekkür ederim, efendim, artık gidebilir miyim ?” 

“Bekle! Daha bitirmedim! Daha çok işimiz var! Bana kavrayışının ve 
sezginin derinliğini gösterdin, izin ver de, ben de sana kendiminkini 
göstereyim.” 

Bayan Pearce sabırla iskemleye çöktü. 

“Sanırım,” dedi Dirk, “bundan etkileneceksin. Şunu düşün. Çözülmez bir 
problem. Bunun çözümünü bulmak için zihnimde küçük daireler çizerek 
durmadan aynı çıldırtıcı şeylerin çevresinde dönüp duruyordum. Açıkça 
görülüyordu ki, yanıtı bulmadan başka bir şey düşünmem mümkün 
olmayacaktı, fakat aynı şekilde eğer başka bir şey düşünecek olursam, 


sorunun yanıtını nasıl BULACAKTIM ? Bu kısır döngüden nasıl çıkabilirdim 
? Bana nasıl çıkacağımı sor.” 


“Nasıl ?” diye sordu Bayan Pearce, söz dinleyerek, fakat isteksiz bir 
şekilde. 


“Yanıtın ne olduğunu yazarak!” dedi Dirk, heyecanla, “İşte yanıt burada!” 
Kağıt parçasının üzerine zafer kazanmış bir tavırla vurdu ve dudaklarında 
hoşnut bir gülümsemeyle arkasına yaslandı. 


Bayan Pearce ona aptal aptal baktı. 


“İşte böylece,” diye sürdürdü Dirk, “artık zihnimi yeni ve ilginç sorunlara 
çevirebileceğim, örneğin...” 


Anlamsız şekillerle doldurulmuş kağıt parçasını aldı ve kıza gösterdi. 


“Hangi dilde yazılmış bu ?” diye sordu, kısık ve esrarlı bir sesle. 
Bayan Pearce ona aptal aptal baktı. 


Dirk kağıdı bıraktı, ayaklarını masanın üzerine koydu ve ellerini başının 
arkasında kavuşturup başını geriye attı. 


“Ne yaptığımı anladın mı ?” diye tavana sordu. Tavan bu kadar ani olarak 
konuşmanın içine çekilince sanki biraz ürker gibi oldu. “Sorunu çok zor ve 
nerdeyse çözülmez bir bulmacadan sadece bir dil sorununa çevirdim. Her ne 
kadar, bu sorun da çok zor ve neredeyse çözülmez olsa bile.” 


Dikkatli bakışlarını yeniden Janice Pearce'a çevirdi. 

“Haydi,” diye kışkırttı, “bunun çılgınca bir şey olduğunu söyle - fakat yine 
de işe yarayabilir!” 

Janice Pearce boğazını temizledi. 

“Bu çılgınca bir şey,” dedi kız, “inanın bana. 


” Dirk yan döndü ve koltuğuna yanlamasına yığıldı. Rodin tuvalete gittiği 
zaman, modeli de buna benzer bir şey yapmış olabilirdi. 


Ansızın çok yorgun ve canı sıkkın göründü. 


“Biliyorum,” dedi adam, alçak ve bezgin bir sesle, < bir yerlerde çok yanlış 
olan bir şey var. Ve bunu düzeltmek için Cambridge'e gitmem gerektiğini 
biliyorum. Fakat sorunun ne olduğunu bilseydim, daha az korkacaktım...” 


“Ben artık işime dönebilir miyim ?” dedi Bayan Pearce. 
Dirk ona kederli bir bakış attı. 


“Evet,” dedi bir iç çekmeyle, “fakat hiç olmazsa - hiç olmazsa bana şunu 
söyle” - parmak uçlarıyla kağıda hafifçe vurdu - “bunun hakkında ne 
düşünüyorsun ?” 

“Çocuksu bir şey olduğunu düşünüyorum” dedi Janice Pearce, açık 
yüreklilikle. 


“Ama - ama - ama!” dedi adam, hayal kırıklığı içinde masaya vurarak. 
“Anlamak için çocuksu olmak zorunda olduğumuzu anlamıyor musun ? 
Sadece bir çocuk nesneleri tam bir açıklıkla görebilir, çünkü görmeyi 
beklemediğimiz şeyleri görmemizi engelleyen bütün o filtreler onlarda 
gelişmemiştir.” 

“O zaman, niçin gidip bir çocuğa sormuyorsunuz ?” 


“Teşekkür ederim, Bayan Pearce,” dedi Dirk şapkasına uzanarak, “bir kere 


daha benim için değeri ölçülemez bir yardımda bulundunuz. Bunun için size 
derinden minnettarım.” 


Aceleyle dışarıya çıktı. 


XXIV 


Richard, Susan'ın dairesine doğru giderken hava kapanmaya başlamıştı. 
Sabahleyin güne büyük bir heves ve canlılıkla başlayan gökyüzü, formunu 
kaybetmeye başlamış, ıslak ve kokmuş bir bulaşık bezine benzeyen normal 
İngiliz havasına dönmüştü. Richard bir taksi çağırdı ve gideceği yere birkaç 
dakikada vardı. 


“Onların hepsini sürmek lazım,” dedi taksi sürücüsü, durdukları zaman. 


Sürücünün söylediği tek bir kelimeyi bile dinlememiş olduğunu farkeden 
Richard, “Ee, kimi sürmek lazım ?” dedi. 


“Ee-” dedi sürücü. O da ansızın kendi ağzından çıkanları kendisinin de 
dinlemediğini farketmişti, “ee, topunu birden. Topunu birden defetmek lazım, 
ben bunu bilir, bunu söylerim. Başbelası veletlerini de,” diye ekledi adam. 


“Haklı olabilirsin,” dedi Richard ve aceleyle binaya girdi. 


Kızın dairesinin ön kapısına gelince, içerden Susan'ın viyolonselinin ağır 
ve heybetli bir melodiyi çaldığını duydu. Kızın müzikle uğraşmasından 
memnuniyet duydu. Kız, viyolonselini çaldığı zaman, duygusal bakımdan 
şaşırtıcı bir kendi kendisine yeterlilik ve kontrol kazanıyordu. Adam, onunla 
çaldığı müzikle arasında tuhaf ve olağanüstü bir ilişkinin var olduğunu 
farketmişti. Kız ne zaman kendisini heyecanlı veya üzgün hissetse, benliğini 
tamamen verip müzik çalar, bunun sonucunda tazelenmiş ve sakinleşmiş 
olurdu. 


Bununla birlikte, aynı müziği yeniden çaldığı zaman, kız bütün o duyguları 
yeniden yaşar ve büyük bir ruhsal sarsıntı geçirirdi. 

Adam, kızın dikkatini dağıtmamak için elinden geldiğince ses çıkarmadan 
içeriye girdi. 

Kızın müzik çalıştığı küçük odanın önünden parmaklarını ucuna basarak 
geçti, fakat kapı açıktı, bu yüzden durdu ve devam etmesini hafifçe işaret 


ederek ona baktı. Kızın solgun ve içine dönük bir görünüşü vardı, fakat 
adama bir gülümseme yakıp söndürdü ve ani bir şiddetle yayı çekmeye 
devam etti. 


Güneş, tam o sırada, çok nadir başarabildiği kusursuz bir zamanlamayla, 
yağmur bulutlarının arasından bir an için sıyrıldı ve kız viyolonselini 
çalarken, fırtına yüklü bir ışık onun ve çalgının soluk koyu kahverengi 
tahtasının üzerine düştü. Richard olduğu yerde mıhlandı. Günün karmaşıklığı, 
bir an için sakinleşti ve saygılı bir uzaklığa çekildi. 


Adam, müziğin kimin eseri olduğunu anlayamamıştı, fakat Mozart'a 
benziyordu ve kızın öğrenmesi gereken bir Mozart eseri olduğunu söylediğini 
hatırladı. Sessizce yürümesine devam etti, beklemek ve dinlemek için oturdu. 

Sonunda Susan çaldığı parçayı bitirdi ve bir dakika süren bir sessizlikten 
sonra adamın yanına geldi. Kız gözlerini kırpıştırdı, gülümsedi, Richard'a 
uzun uzun sarıldı, bütün vücudu titriyordu, sonra adamın kollarından sıyrıldı 
ve telefonun ahizesini yerine koydu. Genellikle müzik çalışırken, ahizeyi 
yerinden kaldırırdı. 

“Kusura bakma,” dedi kız, “durmak istemedim.” Sanki biraz can sıkıcı bir 
şeymiş gibi aceleyle gözyaşını sildi. Sen nasılsın, Richard ?” 

Adam omuzlarını silkti ve kıza şaşkın şaşkın baktı. Bu konuda söyleyecek 
başka bir şeyi yoktu. 

“Biraz sulu gözlüyüm bu gün, korkarım,” dedi Susan, bir iç çekmeyle, 
“Kusura bakma. Biraz kendimi...” Başını hızlı hızlı salladı. “Bunu kim 
yapmış olabilir ?” 

“Bilmiyorum. Delinin biri. Bence, bunu kimin yapmış olduğunun önemli 
değil.” 

“Doğru,” dedi kız. “Bak, ee, öğle yemeği yedin mi ?” 

“Hayır, yemedim. Susan, sen çalmana devam et ve ben buzdolabına bir 
bakayım. Bu konuyu biraz bir şeyler yedikten sonra konuşabiliriz.” 

Susan başıyla olur diye işaret etti. 

“Tamam,” dedi kız, “sadece...” 

“Evet ?” 


“Yani, aslında şu an için Gordon hakkında konuşmak istemiyorum. Olayı 
iyice sindirinceye kadar. Kendimi çok kötü bir duruma düşmüş hissediyorum. 
Eğer ona biraz daha yakın olsaydım, daha kolay olacaktı, fakat yakın 


değildim ve hazırda bir tepkim olmamasından biraz rahatsızlık duyuyorum. 
Bu konuda konuşmakta bir sorun yok, sadece geçmiş zaman kullanmak 
zorunda kalacaksın ve buda...” 


Kız, bir an için adama sarıldı ve sonra bir iç çekmeyle sakinleşti. 


“Şu anda buz dolabında pek fazla bir şey yok,” dedi kız, “sanırım, biraz 
yoğurt ve açabileceğin bir kavanoz ringa balığı var. Eminim, gayret etsen 
yüzüne gözüne bulaştırabilirsin, ama aslında çok kolay. Tek dikkat edeceğim 
şey, onları yere dökmemek veya üzerine reçel bulaştırmamak.” 


Kız, adama sarıldı, öptü, ona kederli bir şekilde gülümsedi ve sonra 
yeniden müzik odasına çekildi. 

Telefon çaldı ve Richard onu açtı. 

“Alo ?” dedi adam. Yanıt gelmedi, ahizeden sadece rüzgara benzeyen bir 
ses geliyordu. 

“Alo ?” dedi yeniden, bekledi, omuzlarını silkti ve ahizeyi yerine koydu. 

“Birisi mi aradı ?” diye seslendi Susan. 

“Hayır, kimse yok,” dedi Richard. 

“Birkaç kere daha aynı şey oldu,” dedi Susan. “Sanırım bu derin nefes alan 
bir telefon sapığı.” Yeniden çalgısını çalmaya başladı. 


Richard mutfağa gitti ve buzdolabının kapısını açtı. Kendisi Susan kadar 
sağlıklı beslenme meraklısı değildi, bu yüzden buzdolabında bulduğu 
şeylerden pek o kadar hoşlanmadı. Fakat bir tepsinin üzerine güçlük 
çekmeden biraz ringa balığı, biraz yoğurt, biraz pirinç haşlaması ve birkaç 
portakal koymayı başardı - bunların yanında birkaç yağlı hamburger ve biraz 
patates kızartması da olsaydı yemeğin daha iyi olacağını düşünmemeye 
çalıştı. 


Bir şişe beyaz şarap buldu ve bütün bunların hepsini küçük yemek 
masasına taşıdı. 

Bir-iki dakika sonra, Susan yanına geldi. Çok sakin ve sinirlerine hakim bir 
hali vardı ve birkaç yudum yedikten sonra, ona kanala atlama olayı hakkında 
bir soru sordu. 

Richard başını şaşkınlık içinde salladı, kanal işini ve Dirk'i anlatmaya 
çalıştı. 


Adam kesik sözlerle anlattığı şeyin sonuna gelince, “Adı NE demiştin ?” 


diye sordu Susan, bir kaş çatmasıyla. 

“Ee, Dirk Gently,” dedi Richard, “yani öyle denebilir.” 

“Öyle mi denebilir?” 

“Ee, evet,” dedi Richard, sıkıntıyla içini çekerek. Dirk hakkında ne 
söylenirse söylensin, bu çeşit anlaşılmaz ve güvenilmez nitelendirmeler 
yapılması gerektiğini düşündü. Dirk'in mektup başlığında bile, adamın 
adından sonra bir sürü anlaşılmaz ve güvenilmez nitelikler sıralanmıştı. 
Günün daha erken saatlerinde, üzerinde düşüncelerini düzenlemek için boş 
yere uğraştığı o kağıt parçasını cebinden çıkardı. 


“Ben...“diye başladı, fakat kapının zili çaldı. Birbirlerine baktılar. 

“Eğer polis ise,” dedi Richard, “onları görsem iyi olacak. Böylece bu işi de 
halletmiş oluruz.” 

Susan iskemlesini geriye itti, ön kapıya gitti ve dış kapıyla konuşma 
cihazını eline aldı. 


“Alo ?” dedi kız. 


“Kim ?” dedi bir an sonra. Dinlerken, kaşlarını çattı, sonra geri dönüp 
Richard'a kaşlarını çattı. 


“Yukarıya gelseniz daha iyi olacak,” dedi, dostça olmayan bir sesle ve dış 
kapıyı açan düğmeye bastı. Geri gelip yerine oturdu. 


“Arkadaşın,” dedi kız, kelimenin üzerine basarak, “Bay Gently.” 


Elektronik Keşiş'in günü çok iyi geçiyordu ve atıyla heyecanlı bir dörtnal 
tutturdu. Yani, heyecanlı bir şekilde, atını dörtnal koşması için mahmuzladı 
ve atı da, heyecansız bir şekilde, koşmaya başladı. 


Bu dünyanın hoş bir dünya olduğunu düşündü, Keşiş. Burasını sevmişti. 
Bu dünyanın kime ait olduğunu ve nereden geldiğini bilmiyordu, fakat 
kendisi gibi eşsiz ve olağanüstü yetenekleri olan birisi için çok tatminkar bir 
yer olduğu belliydi. 


Burada değeri anlaşılmıştı. Bütün gün boyunca insanlara yaklaşmış, 
onlarla konuşmuş, dertlerini dinlemiş ve sonra sakin bir şekilde o üç sihirli 
sözü söylemişti, “Ben size inanıyorum.” 


Bu sözlerin etkisi her zaman heyecan verici olmuştu. Bu dünyanın 
üzerindeki insanlar da bu sözleri arada sırada birbirlerine söylüyorlardı, ama 
Keşişin mükemmel bir şekilde çıkarmak için programlanmış olduğu o derin 


ve içten ses tonunu çıkarmayı başarmaları, görünüşe göre, çok enderdi. 


Kendi dünyasında herkes ona olağan bir şey gözüyle bakmıştı. Herkes, 
ondan kendileri için ve kendilerini rahatsız etmeden bir şeylere inanmasını 
beklemişti. Orada, birisi bir başkasının kapısına yeni ve önemli bir fikirle 
veya öneriyle veya hatta yeni bir inançla geldiği zaman, alacağı yanıt, “Git de 
onu Keşişe anlat,” olurdu. Ve Keşiş oturup dinler ve her şeye sabırla inanırdı, 
fakat kimse daha fazla bu konuyla ilgilenmezdi. 


Her bakımdan mükemmel olan bu dünyada, ortaya sadece tek bir sorunun 
çıkmış olduğu söylenebilirdi. Sık sık, o sihirli sözleri söyledikten sonra, konu 
hemen paraya geliyordu ve Keşişin hiç parası yoktu - bu eksiklik, diğer her 
bakımdan çok umut verici bazı tanışmaları çabucak boşa çıkarmıştı. 


Belki biraz para bulsa iyi olacaktı - ama nereden ? 


Bir an için atının dizginlerini çekti, at minnettar bir şekilde hemen durdu 
ve yol kenarındaki otları yemeğe başladı. At, bu bir aşağı bir yukarı dört nala 
gidişlerin ne amaçla yapıldığını bilmiyordu ve umurunda da değildi. Tek 
ilgilendiği şey, dört nala gidişleri sırasında yol kenarında ucu bucağı olmayan 
bir yemek masasının yanından geçmesiydi. Elinde fırsat varken o anın keyfini 
çıkarmaya baktı. 


Keşiş, yolu baştan aşağıya dikkatle süzdü. Yol ona oldukça tanıdık 
gelmişti. Yeniden bakmak için atı biraz öteye sürdü. At, birkaç metre ötede 
yemeğine devam etti. 


Evet. Keşiş, geçen gece buradan geçmişti. 


İyice hatırlıyordu, veya ona benzer bir şeydi. İyice hatırladığına inanıyordu 
ve önemli olan şey de buydu. Şu anda bulunduğu yer, her zamankinden daha 
karışık bir kafayla yürümüş olduğu o yerdi ve tam bir sonraki köşede, eğer 
yeniden yanılmıyorsa, o küçük yol kenarı tesisi bulunuyordu ki, orada o hoş 
adamın - kendisine ateş ettiği zaman çok tuhaf davranan o hoş adamın - 
arabasının arkasına binmişti. 


Belki orada biraz para olabilirdi ve bunu ona verirlerdi. Acaba ? Bunu 
anlayabilirdi. Atı bir kere daha yemeğinden alıkoydu ve oraya doğru dört 
nala gitmeye başladı. 


Benzin istasyonuna yaklaştığı zaman, bir arabanın etrafı hiçe sayarcasına 
park etmiş olduğunu farketti. Arabanın park edilme açısı, onun benzin almak 
gibi adi bir şey için orada olmadığını ve yolun kenarında doğru düzgün park 
etmeyecek kadar önemli olduğunu gösteriyordu. Benzin almak için gelecek 


herhangi bir araba, elinden geldiğince onun etrafında manevra yapmak 
zorundaydı. Araba, üzerinde çizgiler ve armalar olan beyaz renkli bir 
arabaydı ve önemli görünüşlü ışıkları vardı. 


Keşiş, ön avluya gelince, attan indi ve atını bir benzin pompasına bağladı. 
Küçük dükkana doğru yürüdü ve içeride koyu renk mavi üniforma ve siperli 
bir şapka giymiş bir adamın arkası kendisine dönük olarak durduğunu gördü. 
Adam, parmaklarını kulaklarının içinde çevirirken, aşağıya yukarıya 
sıçrıyordu ve kasanın arkasındaki adamın üzerinde derin bir etki bıraktığı 
apaçık ortadaydı. 


Keşiş, huşu içinde yerinde mıhlanmış olarak onu seyretti. Keşiş, ansızın, 
bu adamın böyle bir coşku yaratabildiği için bir çeşit Tanrı olması 
gerektiğine, bir bilim adamını bile etkileyecek kadar zahmetsizce inandı. 
Nefesini tutarak ona tapınmayı bekledi. Adam, bir an sonra geri döndü, 
dükkandan çıktı, Keşişi gördü ve olduğu yerde durdu. 


Keşiş, Tanrının ondan bir tapınma hareketi beklediğini düşündü, bu yüzden 
saygıyla parmaklarını kulaklarının içinde çevirirken aşağıya yukarıya şıçradı. 


Tanrısı, ona bir an için dik dik baktı, sonra onu yakaladı, geri döndürdü, 
arabanın üzerine kolları açık olarak yapıştırdı ve üzerinde silah var mı diye 
aramaya başladı. 


Dirk, dairenin içine küçük ve tıknaz bir fırtına gibi daldı. 


“Bayan Way,” dedi kızın biraz isteksizce uzattığı elini kavrayarak ve tuhaf 
şapkasıyla selam vererek. “Sizinle tanışmak tarifi olmayan büyük bir zevk, 
fakat aynı zamanda çok derin bir üzüntü kaynağı, zira tanışma vesilemiz size 
en derin duygularımla baş sağlığı dileğimi sunmamı gerektiriyor. Bana 
inanmanızı isterim ki, eğer çok ciddi ve büyük bir olay söz konusu 
olmasaydı, sizi acılı halinizde hiçbir şekilde rahatsız etmek istemezdim. 
Richard - hokkabazlık numarası sorununu çözdüm, olağanüstü bir şey.” 


Adam, hızla odanın içine girdi ve üzerine şapkasını koyduğu küçük yemek 
masasında boş duran bir iskemleye kendini bıraktı. 


“Bizim kusurumuza bakma, Dirk dedi Richard, soğuk bir edayla. 


“Hayır, Korkarım siz benim kusuruma bakmayacaksınız,” diye yanıtladı 
Dirk. “Bulmaca çözüldü ve bu çözüm o kadar hayret verici bir şey ki, onu 
bulmam için sokaktan geçen yedi yaşındaki bir çocuk gerekti. Fakat bu 
çözüm, hiç bir şüpheye yer vermeyecek şekilde, kesinlikle hiç bir şüpheye 
yer vermeyecek şekilde, doğru bir çözüm. “O zaman, çözüm nedir? diye 


soracaksın -veya eğer fırsat bulabilirsen, ki bulamazsın, soracaksın -bu 
yüzden seni zahmetten kurtarayım ve soruyu senin için ben sorayım ve 
yanıtını oda vereyim: Sana bunu söylemeyeceğim, çünkü bana 
inanmayacaksın. Bunun yerine, sana bu öğleden sonra onun ne olduğunu 
göstereceğim. 


“Şuna emin ol ki, bu her şeyi açıklıyor. Hokkabazlık numarasını açıklıyor. 
Bulduğun notu açıklıyor - bu bana her şeyi kesinlikle açıklayabilirdi, fakat 
ben bir aptalım. Ve bu, o eksik sorunun ne olduğunu veya - işin önemli 
noktası bu - o eksik BIRINCI sorunun ne olduğunu açıklıyor.” 

“Hangi eksik soru?” dedi Richard, ortaya çıkan ani sessizlikle kafası 
karışıp bulduğu ilk konuşma fırsatına atılırken. 

Dirk, sanki karşısındaki bir aptalmış gibi gözlerini kırpıştırdı. “II. 
George'un sorduğu sorulardan eksik olanı, tabii,” dedi. 

“Kime sorduğu ?” 

“Profesöre, tabii,” dedi Dirk sabırsızlıkla. “Söylediğin şeyleri hiç dinlemez 
misin sen ? Her şey açıkça ortada!” diye bağırdı, masaya vurarak. “Bu o 
kadar açıkça ortada olan bir şey ki, beni çözümü görmekten alıkoyan tek şey, 
bunun TAMAMİYLE IMKANSIZ olması gibi önemsiz bir nokta oldu. Bir 
zamanlar Sherlock Holmes imkânsızı ortadan kaldırırsanız, geriden kalan şey, 
ne kadar ihtimal dışı bile olsa, beklenen yanıt olmalıdır, demiş. Ben, ise, 
imkânsızı ortadan kaldırmayı istemiyorum. O zaman, haydi gidelim.” 


“Olmaz.” 


“Ne ?” Dirk, bu beklenmedik - veya hiç olmazsa kendisi için beklenmedik 
- karşı koymanın geldiği Susan'a bakışlarını çevirdi. 


“Bay Gently,” dedi Susan, çok sert bir ifadeyle, “Niçin Richard'ı polisler 
tarafından arandığı düşüncesine sevkederek aldattınız ?” 


Dirk kaşlarını çattı. 

“Fakat o polis tarafından aranıyordu,” dedi adam, “ve hâlâ aranıyor.” 

“Evet, ama sadece bazı sorulara yanıt vermesi için. Katil zanlısı olarak 
değil.” 

Dirk gözlerini aşağıya indirdi. 

“Bayan Way,” dedi, “Polis kardeşinizi kimin öldürdüğünü bulmakla 


ilgileniyor. Ben ise, en derin saygılarımla, bununla ilgilenmiyorum. Şunu 
itiraf edeyim: Bu, olayı aydınlatacak bir nokta olabilir, fakat aynı şekilde 


rastgele bir delinin işi de olabilir. Benim bilmek istediğim şey, hâlâ da bunu 
çok bilmek istiyorum, RICHARD'IN NEDEN DÜN GECE BU DAİREYE 
TIRMANMIŞ OLDUĞU.” 


“Sana bunu söyledim,” diye itiraz etti Richard. 

“Senin bana söylediğin şeyin hiç önemi yok - bu, sadece çok önemli bir 
şeyi, senin de bunun nedenini bilmediğini gösteriyor. Tanrı aşkına, bunu sana 
kanalda açıkça gösterebilmiş olduğumu sanıyordum.” 

Richard öfkeyle için için köpürüyordu. 

“Seni seyrettiğim zaman bunu açıkça gördüm,” diye sürdürdü Dirk, “ne 
yaptığından pek haberin yoktu ve içinde olduğun tehlike umurunda değildi. 
En başta olayı seyrederken, bunun ilk ve muhtemelen son işine çıkmış olan 
beyinsiz bir haydut olduğunu düşündüm. Fakat sonra şekil geriye dönüp baktı 
ve onun sen olduğunu anladım - ve ben seni zeki, mantıklı ve ılımlı biri 
olarak tanırım. Bu, Richard MacDuff olabilir miydi ? Gece vakti su 
borularına hayatını riske atarak dikkatsizce tırmanan kişi o olabilir miydi ? 
Bana öyle geldi ki, senin böyle umursamaz ve aşırı bir şekilde davranman 
için çok önemli bir şeyi umutsuzca dert edinmiş olman gerekti. Bu doğru 
değil mi, Bayan Way ?” 

Dirk, Susan'a keskin bir bakış attı. Yavaşça yerine oturmuş olan kız, ona 
gözlerinde - adamın doğru bir yere parmak bastığını gösteren - bir korkuyla 
bakıyordu. “ 


Fakat buna rağmen, bu sabah beni görmeye geldiğin zaman tamamıyla 
sakin ve kendine hakim görünüyordun. Schrödinger'in kedisi hakkında bir 
sürü saçma laf ettiğim zaman, benimle tamamıyla mantıklı bir şekilde 
tartıştın. Bu, bir gece önce çılgın bir amaç için aşırılıklara sürüklenmiş birinin 
davranışı değildi. İtiraf ediyorum, o anda seni elimde tutmak için, senin 
içinde bulunduğun durumu, ee, biraz abarttım.” 


“Beni elinde tutamadın. Oradan ayrıldım-” 


“Ama zihninde bazı belli fikirlerle. Geri döneceğini biliyordum. Seni biraz, 
ee, aldattığım için çok derinden özür dilerim, fakat polisin ilgileneceği 
şeylerin ötesinde neler olduğunu bulmak zorunda olduğumu biliyordum. Bu 
da şuydu - eğer dün gece duvarı tırmandığın zaman sen kendin değildi isen 
... Ozaman SEN KİMDİN - VE NEDEN ?” 


Richard'ın içi ürperdi. Uzun süren bir sessizlik oldu. 


Sonunda, “Bunun hokkabazlık numaralarıyla ne ilgisi var ?” diye sordu 
adam. 


“İşte Cambridge'e bunu bulmak için gitmek zorundayız.” 


“Fakat nasıl bu kadar emin olabilirsin -?” 


“Beni rahatsız ediyor,” dedi Dirk ve yüzüne karanlık ve kasvetli bir bir 
ifade yerleşti. 

Bu kadar geveze biri olduğu halde, adam ansızın konuşmaktan tuhaf bir 
şekilde çekiyor gibiydi. 

Sözlerini sürdürdü: “Bazı şeyleri bildiğim ve onları niçin bildiğimi 
bilmediğim zaman, bu beni çok rahatsız ediyor. Belki bu bir topu görür 
görmez hemen anında yakalamanıza izin veren o içgüdüsel veri işlemiyle 
aynı şeydir. Belki bu, birisi sizi seyrettiği zaman, bunu size söyleyen o çok 
derin ve daha az açıklanabilir içgüdüdür. Başkalarında safça inandıkları için 
hor gördüğüm o şeylerin gerçekte benim başıma gelmesi zekâma çok büyük 
bir hakaret. Hatırlayacaksın ...bazı sınav soruları konusundaki o kötü 
olayları.” 


Ansızın üzgün ve yorgun göründü. Konuşmasını sürdürebilmek için 
ruhunun derinliklerine dalması gerekti. 


Şöyle dedi: “İki kere ikiyi üst üste koyup hemen dört diye bulmak yeteneği 
bir şeydir. Beş yüz otuz dokuz nokta yedinin kare kökünü alıp bunu yirmi altı 
nokta dört yüz otuz üçün kosinüsünün üstüne koyup şey bulmak...yanıt 
neyse onu bulmak ise tamamen başka bir şeydir. Ve ben...yani, sana bir 
örnek vereyim.” 

İleriye doğru vurgulamak ister gibi eğildi. “Geçen gece seni bu daireye 
tırmanırken gördüm. Yolunda gitmeyen bir şey olduğunu ANLADIM. Bugün 
dün gece olan şeyleri bütün ayrıntılarıyla bana anlatmanı sağladım ve böylece 
sadece aklımı kullanarak, bu gezegen üzerinde gizli olan sırların muhtemelen 
en büyüğünü açığa çıkardım. Sana yemin ederim ki, dediklerim doğru ve 
bunu ispatlayabilirim. Şimdi bildiğimi söylediğim zaman bana inanmalısın, 
çok korkunç, umutsuzca, dehşet verici bir şekilde yanlış olan bir şey 
olduğunu BİLİYORUM ve biz onu bulmak zorundayız. Şimdi benimle 
birlikte Cambridge?e geliyor musun ?” 


Richard sessizce başını salladı. 


“Güzel,” dedi Dirk. Bu nedir ?” diye.“ekledi, Ric hard'ın tabağına işaret 
ederek. 


“Konserve ringa balığı. Bir tane ister misin ?” 


“Hayır, teşekkür ederim,” dedi Dirk, ayağa kalkıp paltosunu düğmelerken. 


“Benim sözlüğümde,” dedi kapıya doğru yönelip Richard'ı peşinden 
götürürken, “konserve ringa balığı diye bir kelime yoktur. İyi günler, Bayan 
Way, bize hayırlı yolculuklar dileyin.” 


XXV 


Gök gürlüyor ve dünyanın en önemli olaylarının pek çoğuna eşlik ettiği 
görülen kuzey-doğu yönlü o dinmek bilmeyen hafif yağmur yağıyordu. 

Dirk, ıslanmamak için deri paltosunun yakasını kaldırdı, fakat hiçbir şey, 
Richard ile birlikte on ikinci yüzyıldan kalma büyük giriş kapısına 
yaklaşırken, onun çılgınca coşkusunu etkileyemezdi. 


“Cambridge, St Cedd Koleji,” diye bağırdı Dirk, burasını sekiz yıldır ilk 
defa görüyordu. “Falanca yılda, adını unuttuğum birisi tarafından şu anda 
hatırlamadığım birisi şerefine yapılmış.” 


“St. Cedd olabilir mi?” 


“Biliyor musun, çok muhtemelen haklısın. Northumbrian azizlerinin sıkıcı 
bir örneği. Onun kardeşi Chad çok daha sıkıcıydı. Eğer bu sana bir fikir 
verecekse, adamın Birmingham'da bir katedrali var. Ah, Bili, seni yeniden 
görmek ne kadar güzel.” diye ekledi Dirk, tam o sırada koleje doğru yürüyen 
kapıcıya yaklaşarak. Kapıcı dönüp baktı. 


“Bay Cijelli, sizin geri geldiğinizi görmek ne hoş, efendim. Başınızın biraz 
derde girmesine üzüldüm. Umarım bütün bunların hepsi artık geride 
kalmıştır.” 

“Gerçekten öyle, Bili. İşlerin yolunda gittiğini söyleyebilirim. Bayan 
Roberts nasıl? İyi mi? Ayağındaki ağrılar devam ediyor mu?” 

“Ayağı kesildikten sonra, ağrısı kalmadı, ilginize teşekkür ederim, 
efendim. Aramızda kalsın, efendim, o kesilseydi de, ayağı kalsaydı 
duyduğum memnuniyet aynı olacaktı. Şöminenin üzerinde onun için küçük 
bir yer hazırlamıştım, fakat işte böyle, her şeyi olduğu gibi kabul etmek 
zorundayız. 


“Bay MacDuff, efendim,”-diye ekledi, Richard'a kısa bir selam vererek, 
“Oh, geçen akşam burada olduğunuz zaman sözünü ettiğiniz o at, efendim, 


korkarım onu uzaklaştırmak zorunda kaldık. Profesör Chronotis'i rahatsız 
ediyordu.” 


“Sadece merak etmiştim, ee, Bili,” dedi Richard. “Umarım seni rahatsız 
etmedi.” 


“Beni hiçbir şey rahatsız etmez, efendim, yeter ki eteklik giymesin. Genç 
delikanlıların eteklik giymesine katlanamıyorum, efendim.” 


“Eğer o at seni yeniden rahatsız ederse, Bili,” diye sözünü kesti Dirk, onun 
omuzuna vurarak, “onu bana yolla. Ben onunla konuşurum. Bizim Profesör 
Ghronotis”den söz ettin. Şu anda yerinde mi? Bir işimiz var.” 


“Bildiğim kadarıyla öyle, efendim. Sizin için kontrol etmem imkansız, zira 
yine telefonu bozuk. Gidip kendiniz baksanız daha iyi olacak. İkinci Avlunun 
sol köşesinde.” 


“Biliyorum, Bili, teşekkür ederim ve Bayan Roberts'in geri kalan kısmına 
derin saygılar.” 


Birinci Avludan hızla geçtiler, veya hiç olmazsa Dirk hızla geçti, Richard 
ise yağan hafif yağmura yüzünü buruşturarak her zamanki balıkçıl kuşuna 
benzer yürüyüşüyle onu izledi. 

Dirk, görünüşe göre, bir turist rehberi olduğunu sanıyordu. 

“St Cedd Koleji,” dedi adam, “Coleridge'nin ve tırtıl kenarlı parayla kedi 
kapısını bulan tanınmış mucit Sir Isaac Newton'un okulu!” 

“Ne dedin?” dedi Richard. 

“Kedi kapısı! Çok büyük bir zeka, kavrayış ve buluş içeren bir şey. Bu bir 
kapının içine açılmış bir kapıdır ve böylece...” 

“Evet,” dedi Richard, “bir de yer çekimi gibi küçük bir şey vardı.” 

“Yer çekimi,” dedi Dirk, hafifçe boşveren bir omuz silkmesiyle, “Evet, 


sanırım, bu da vardı. Şüphesiz, o sadece bir keşifti. O zaten keşfedilmek 
üzere oradaydı.” 


Cebinden bir peni değerinde bir madeni para çıkardı ve onu taş yolun 
kenarında duran çakıl taşlarının arasına gelişi güzel attı. 


“Görüyor musun?” dedi adam. “Hafta sonları bile tatil yapmıyor. Birisi er 
veya geç onun farkına varacaktı. Fakat kedi kapısı... ah, bu tamamıyla 
değişik bir şey. Bir buluş o, tamamıyla yaratıcı bir buluş.” 


“Onun apaçık ortada olan bir şey olduğunu düşünüyorum. Herhangi birisi 


onu düşünebilirdi.” 


“Ah,” dedi Dirk, “ancak nadir bir zeka, o zamana kadar kör gibi ortada 
olmayan bir şeyi apaçık ortaya çıkarabilir. “Bunu ben de düşünebilirdim,? 
feryadı çok sık duyulan ve insanı yanlışa düşüren bir şeydir, zira önemli olan 
şey bunu yapmamış oldukları gerçeği. Bu, çok önemli ve açıklayıcı bir 
gerçektir. Eğer yanılmıyorsam, aradığımız merdiven burası. Çıkalım mı?” 


Bir yanıt gelmesini beklemeden merdivene doğru atıldı. Tereddüt içinde 
onu izleyen Richard, onu iç kapıyı çalarken buldu. Dış kapı açık duruyordu. 


“Girin,” diye bir ses içeriden seslendi. Dirk kapıyı itip açtı ve tam o sırada 
Reg’in beyaz saçlı kafasının mutfağa girip kaybolduğunu gördüler. 


“Tam biraz çay yapıyordum,” diye adam mutfaktan seslendi. “Siz de ister 
misiniz? Oturun, her kimseniz oturun.” 


“Çok makbule geçerdi,” diye karşılık verdi Dirk, “İki kişiyiz.” Dirk oturdu 
ve Richard da onu izledi. 


“Hint çayı mı, Çin çayı mı?” diye mutfaktan seslendi Reg. 
“Hint çayı, lütfen,” 
Fincan ve tabakların çıkardığı bir ses geldi. 


Richard odanın içinde gözlerini dolaştırdı. Oda, ona birdenbire çok sıradan 
göründü. Şöminedeki ateş kendi kendine sakince yanıyordu, fakat odadaki 
ışık bir öğleden sonrasının gri ışığıydı. Odadaki her şey, eski kanepe, 
kitaplarla yüklü masa aynı görünse de, geçen gecenin heyecan uyandıran 
garipliğiyle bağlantı kurmasını sağlayacak bir şey yoktu ortada. Oda, 
kaşlarını kaldırmış, masumca “Evet?” diyerek orada oturur gibiydi. 


“Süt?” diye seslendi Reg, mutfaktan. 


“Lütfen,” diye yanıtladı Dirk ve Richard'a gülümsedi. Bastırılmış heyecanı 
yüzünden adama yarı çılgın gibi gelen bir gülümsemeydi bu. 


“Kesme, bir tane mi, yoksa iki tane mi?” 
“Bir tane,” dedi Dirk, “...ve lütfen iki kaşık da şeker koyun.” 


Mutfakta bir sessizlik oldu. Birkaç saniye geçtikten sonra, Reg başını 
kapıdan uzattı. 

“Svlad Cijelli,” diye bağırdı. “Aman Tanrım! Çabuk iş görme diye ben 
buna derim işte, Genç MacDuff, aferin. Sevgili dostum, seni görmek ne kadar 
hoş, gelmekle ne kadar iyi yaptın.” 


Ellerini tutmakta olduğu bir havluya sildi ve aceleyle tokalaşmak için 
salona girdi. 


“Sevgili Svlad.” 


“Dirk, lütfen, eğer sizce bir sakıncası yoksa,” dedi Dirk, adamın elini 
candan bir şekilde sıkarken. “Bu adı tercih ediyorum. Bence, bu adda bir 
İskoç kaması havası var. Şu anda Dirk Gently adı altında iş görüyorum. 
Geçmişte öyle olaylar var ki, korkarım, kendimi onlardan uzak tutmak 
istiyorum.” 


“Tamamıyla haklısın, ne hissettiğini anlıyorum. Örneğin on dördüncü 
yüzyılın büyük bir kısmı oldukça berbattır,” dedi Reg, onu içtenlikle 
onaylayarak. 


Dirk tam bu yanlış anlaşılmayı düzeltecekti ki, bunun uzun bir iş olacağını 
düşünüp yapmaktan vazgeçti. 

Bunun yerine, “Eh, bu aralar nasılsınız, sevgili Profesörüm?” dedi, 
şapkasını ve atkısını bir kanepenin koluna düzgünce koyarak. 


“Eh,” dedi adam, “son zamanlarda ilginç şeyler oldu veya daha ziyade 
sıkıcı bir zamandı. Fakat ilginç nedenler yüzünden sıkıcıydı. Şimdi, oturun ve 
ateşin yanında ısının, ben çayı getirdikten sonra açıklamaya çalışacağım.” 
Yeniden salondan dışarıya aceleyle çıktı, bir taraftan da kendi kendine 
mırıldanıyordu ve onları şöminenin önünde kendi başlarına yerleşmeye 
bıraktı. 


Richard Dirk'e doğru eğildi. “Onu bu kadar yakından tanıdığını 
bilmiyordum,” dedi, başıyla mutfağın yönünü göstererek. 


“Yakından tanımıyorum,” dedi Dirk hemen. “Bir kere şans eseri bir 
yemekte karşılaştık, fakat aramızda hemen bir sempati ve yakınlık meydana 
geldi.” 


“Onunla niçin bir daha karşılaşmadın?” 


“Benden ısrarla kaçtığı için, tabii ki. İnsanlarla yakın bağlar kurmak, eğer 
saklayacak bir sırrınız varsa, tehlikelidir. Sır konusuna gelince, bunun çok 
büyük bir sır olduğunu sanıyorum. Eğer dünyanın bir yerinde bundan daha 
büyük bir sır varsa, onun ne olduğunu bilmek isterdim, doğrusu,” dedi sakin 
bir şekilde. 


Richard'a anlamlı bir bakış fırlattı ve ellerini ısıtmak için ateşe uzattı. 
Richard, daha önce ondan bu sırrın ne olduğunu öğrenmek için başarısız 


kalmış girişimlerde bulunduğundan, bu sefer kışkırtmaya kapılmadı, bunun 
yerine koltuğuna yaslanıp çevresine bakındı. 


“Size çay isteyip istemediğinizi sordum mu?” diye sordu Reg, o sırada geri 
dönerek. 


“Ee, evet,” dedi Richard, “o konuda uzunca konuştuk. Sanırım sonunda 
istediğimize karar verdik, öyle değil mi?” 

“Güzel,” dedi Reg, dalgın bir şekilde, “iyi bir şans eseri mutfakta hazır çay 
var. Beni affetmeniz gerekli. Benim şey gibi bir hafızam var...neydi o? 
makarnanın içinde süzüldüğü şey neydi? Ben neden bahsediyorum?” 


Şaşkın bir ifadeyle geri döndü ve bir kere daha mutfağın içine kayboldu. 


“Çok ilginç,” dedi Dirk, sakince, “onun hafızasının zayıf olup olmadığını 
merak ediyordum.” 


Birdenbire ayağa kalktı ve odanın içini araştırarak dolaştı. Gözleri büyük 
maun masanın üzerindeki tek boş yerde duran abaküse takıldı. 


“O tuzlukla ilgili notu bulduğun masa bu mu?” diye alçak bir sesle 
Richard'a sordu. 


“Evet,” dedi Richard, ayağa kalkıp masanın yanına gelerek, “bu kitabın 
içine sıkıştırılmıştı.” Yunan adalarıyla ilgili rehber kitabını eline alıp onu 
karıştırdı. 


“Evet, evet, şüphesiz,” dedi Dirk, sabırsızlıkla. “Bütün bunları biliyoruz. 
Ben sadece o masanın bu masa mı olduğunu sordum.” Merakla parmaklarını 
masanın kenarında gezdirdi. 


“Eğer Reg ile kız arasında daha önceden bir çeşit işbirliği olduğunu 
düşünüyorsan,” dedi Richard, “o zaman bunun olmasının imkansız olduğunu 
söyleyebilirim.” 

“Şüphesiz, yoktu,” dedi Dirk, ters bir şekilde. 

Richard, öfkelenmemeye çalışarak omuz silkti ve yeniden kitabı aldığı yere 
koydu. 


“Aslında, bu tuhaf bir rastlantı, yani kitabın konusu...” 
“Tuhaf rastlantı! Öyle mi?” diye bir kahkaha attı Dirk. “Hah! Bunun ne 
kadar rastlantı olduğunu göreceğiz. Ne kadar tuhaf olduğunu göreceğiz. 


Dostumuza hokkabazlık numarasını nasıl yaptığını sormanı istiyorum, 
Richard.” 


“Sanırım bunu zaten bildiğini söylemiştin.” 
“Biliyorum,” dedi Dirk, cakayla. “Ama doğrulandığını duymak istiyorum.” 


“Oh, anladım,” dedi Richard, “evet, bu oldukça kolay, öyle değil mi? Onun 
açıklamasını sağla ve sonra “Tamam, bu tam benim düşündüğüm gibi!? de. 
Harika, Dirk, O kadar yoldan buraya onun hokkabazlık numarasını nasıl 
yaptığını açıklasın diye mi geldik? Sanırım, çıldırmış olmalıyım.” 


Dirk bunları duyunca kızdı. 


“Lütfen sana ne dersem onu yap,” dedi, öfkeyle onu tersleyerek. “Onun o 
numarayı yaptığını gören sensin, bunu nasıl yaptığını da ona sen sormalısın. 
İnan bana, bunun arkasında çok şaşkınlık verici bir sır saklı. Bu sırrın ne 
olduğunu biliyorum, fakat senin bunu onun ağzından duymanı istiyorum.” 


Reg bir tepsi taşıyarak yeniden salona girdiği zaman, Richard hızla döndü. 
Reg, kanepenin çevresinde dolaşıp tepsiyi şöminenin önünde duran alçak 
kahve masasının üzerine koydu. 


“Profesör Chronotis...” dedi Dirk. 

“Reg,” dedi Reg, “lütfen.” 

“İyi, peki,” dedi Dirk, “Reg...” 

“Süzgeç!” diye bağırdı Reg. 

“Ne?” 

“İçinde makarnanın süzüldüğü şey. Süzgeç. Şu anda nedenini unuttum, 
ama bu kelimeyi hatırlamaya çalışıyordum. Önemi yok. Dirk, sevgili dostum, 


sanki bir şey yüzünden patlayacak gibi görünüyorsun. Neden oturup rahat 
etmiyorsun?” 


“Teşekkür ederim, istemem. Eğer izniniz olursa, odanın içinde aşağı yukarı 
huzursuz bir şekilde dolaşmak istiyorum. Reg...” 


Adama doğru yüzünü döndü, gözlerini ona dikti ve tek parmağını havaya 
kaldırdı. 


“Size şunu söylemek zorundayım,” dedi Dirk, “sizin sırrınızı biliyorum.” 


“Ah, evet, ee - öyle mi?” diye mırıldandı Reg, sıkıntılı bir şekilde yere 
bakıp fincanlar ve çaydanlıkla oynayarak. “Anladım.” 


Onları oynattığı zaman, fincanlar şiddetle tangırdadı. “Evet, ben de bundan 
korkuyordum.” 


“Size sormak istediğimiz bazı sorular var. Size şunu söylemeliyim ki, sizin 


yanıtlarınızı çok büyük bir endişeyle bekliyorum.” 


“Demek böyle, demek böyle,” diye mırıldandı Reg. “Belki artık zamanı 
gelmişti. Ben de son olayları nasıl yorumlayacağımı bilmiyorum ve ben de 
endişeliyim. Peki, öyleyse. Ne isterseniz sorun.” Gözleri parlayarak, sertçe 
başını kaldırıp baktı. 


Dirk, Richard'a başıyla sertçe işaret etti, döndü ve gözleri yere dönük, 
odayı arşınlamaya başladı. 


“Ee,” dedi Richard, “yani, ben...sizin dün gece tuzlukla o hokkabazlık 
numarasını nasıl yaptığınızı öğrenmek istiyorum.” 


Reg bu soruyla şaşırmış ve oldukça kafası karışmış görünüyordu. 
“HOKKABAZLIK numarası mı?” dedi adam. 


“Ee, evet,” dedi Richard, “hokkabazlık numarası.” 


“Oh,” dedi Reg, şaşkınlıkla, “olayın hokkabazlık kısmı mı, bunu 
anlatmasam daha iyi olur - meslek odası kuralları, biliyorsun, bu sırların 
açığa vurulmaması konusunda çok katı kurallar vardır. Çok katı. Ama, 
etkileyici bir numaraydı, öyle değil mi?” diye ekledi sinsice. 

“Ya, evet,” dedi Richard, “o anda çok gerçek gibi görünmüştü, fakat 
şimdi...onun hakkında düşününce, bu numaranın oldukça şaşırtıcı olduğunu 
kabul etmeliyim.” 


“Ah, iyi,” dedi Reg, “bu bir yetenek, anlıyor musun. El hünerinin 
geliştirilmesi. Bu, onun gerçek gibi görünmesini sağlıyor.” 

“Çok gerçek bir görüntüsü vardı, diye sürdürdü Richard, yolunu yavaş 
yavaş bulmaya çalışarak, “tam anlamda inandırıcıydı.” 

“Numarayı sevdin mi?” 

“Çok etkileyiciydi.” 

Dirk biraz sabırsızlanmaya başlamıştı. Richard'a bu duygusunu ifade eden 
sert bir bakış gönderdi. 


“Bana söylemenizin niçin imkansız olduğunu tamamıyla anlıyorum,” dedi 
Richard, kararlı bir sesle, “Sadece merak etmiştim. Sorduğum için özür 
dilerim.” 


“Yani,” dedi Reg, ani bir şüpheye kapılarak, “sanırım...yani, başka birine 
söylemeyeceğine kesinlikle söz verdiğin müddetçe,” diye devan etti, “sanırım 
masadaki iki tuzluğu birden kullanmış olduğumu herhalde sen kendin de 


bulabilirsin. Hiç kimse onların arasındaki farkı anlayamazdı. El çabukluğu, 
biliyorsun, gözü aldatır, özellikle o masanın çevresinde oturan bazı kişilerin 
gözlerini. Elimde yün şapkamla uğraşırken, - kendimi övmek gibi olacak ama 
- beceriksizlik ve sersemliğin çok kurnazca bir taklidini yaparken, tuzluğu 
kolumun yeninden içeriye kaydırdım. Anladın mı?” 


Zanaatını gözler önüne serme zevkine kapılınca az önceki endişeli 
halinden tamamıyla sıyrılmıştı. 


“Aslında yeryüzündeki en eski numara,” diye sürdürdü, “fakat yine de 
bunu yapmak için epeyce yetenek ve el çabukluğu gerekiyor. Biraz zaman 
geçtikten sonra, tuzluğu bir başkasına geçiriyormuşum gibi yeniden masaya 
geri koydum. Bunun gerçek gibi görünmesi için yıllarca süren bir çalışma 
yapılması gerek, fakat ben daha çok kaybedilen şeyi basit bir şekilde yere 
düşürmeyi tercih ederim. Amatörler böyle yaparlar. Onu yerden alamazsınız 
ve temizleyiciler de en azından on beş gün onun farkına varmazlar. Bir 
seferinde iskemlemin altında bir ay boyunca ölü bir ardıç kuşu vardı. Burada 
şüphesiz hiçbir numara yok. Onu bir kedi öldürmüştü.” 


Reg, ağzı kulaklarında gülümsedi. 


Richard kendisinden istenen şeyi yapmış olduğunu düşündü, fakat bunun 
onlara ne kazandırmış olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Dirk'e bir bakış 
attı, fakat ondan hiçbir yardım gelmediğini görünce, nereye varacağını 
bilmeden konuşmayı sürdürdü. 


“Evet,” dedi, “evet, bu işin bir el çabukluğuyla yapılabileceğini anladım. 
Anlamadığım kısım tuzluğun nasıl olup da çömleğin içine girmiş olduğu.” 


Reg, bir kere daha, sanki birbirlerinden çok ayrı şeylerden 
bahsediyorlarmış gibi şaşkınlığa düştü ve ileri geri dolaşmayı bırakıp onu 
parlak ve beklenti dolu gözlerle izleyen Dirk'e baktı. 


“O mu? O çok basit,” dedi Reg. “Onu yapmak için hiçbir hokkabazlık 
yeteneği gerekmiyor. Bir an için yemek salonunun dışına şapkamı almak için 
çıkmıştım, hatırladın mı?” 


“Evet,” dedi Richard, tereddütle. 


“İşte,” dedi Reg, “salonun dışına çıktığım zaman, o çömleği yapan adamı 
bulmaya gittim. Bu biraz zamanımı aldı, şüphesiz. Onu bulmak için üç hafta 
süren bir detektiflik çalışması yapmak zorunda kaldım, adamın sarhoşluktan 
ayılması ise bir-kaç gün sürdü, sonra biraz güçlükle tuzluğu çömleğin içinde 
pişirmesi için onu ikna ettim. Bundan sonra, güneş yanığını gizlemek 


amacıyla biraz, ee, pudra bulmak için kısa bir müddet bir yerde durdum ve 
şüphesiz dönüşümün çok doğal görünmesi için zamanlamayı çok iyi yapmam 
gerekti. Holde kendi kendimle çarpıştım, bu her zaman beni rahatsız eder. 
Nereye bakacağımı bilmem, fakat, ee... yani hepsi bu kadar.” Oldukça 
kasvetli ve sinirli bir tebessüm dudağına yerleşti. 


Richard başını sallamaya çalıştı, fakat sonunda bundan vazgeçti. 
“Ne söylüyorsunuz siz, Tanrı aşkına?” dedi. 

Reg ona şaşkınlıkla baktı. 

“Sanırım sırrımı bildiğini söylemiştin,” dedi. 


“Onu ben biliyorum,” dedi Dirk, bir zafer gülümsemesiyle, “Bu sırrı 
keşfetmek için ihtiyacım olan bütün bilgiyi bana o verdiği halde, kendisi 
henüz bilmiyor. Birkaç küçük eksiği tamamlayayım,” diye ekledi. “Masada 
oturan herkes sizin sadece birkaç saniye için salondan çıktığınızı sandığı 
sırada, siz gerçekte oradan haftalarca uzaklaşmıştınız. Bu gerçeği saklamak 
amacıyla, en son söylediğiniz şeyi kendinize yardımcı olsun diye bir yere not 
aldınız, böylece mümkün olduğu kadar doğal bir şekilde sohbeti kaldığınız 
yerden sürdürebilecektiniz. Eğer hafızanız eskisi gibi değilse, bu önemli bir 
ayrıntı, öyle değil mi?” 

“Hafızamın eski hali,” dedi Reg, yavaşça beyaz saçlı başını sallıyarak, 
“onun nasıl bir şey olduğunu hatırlayamıyorum bile. Ama, doğru, böylesi bir 
ayrıntıyı yakalamış olman zekanın keskinliğini gösterir.” 


“Bundan başka III. George'un sormuş olduğu sorularla ilgili küçük bir 
sorun var,” diye sürdürdü Dick. “TTT George'un size sorduğu sorularla 
ilgili.” 

Bu sözler Reg'i oldukça gafil avlamıştı. 

“Size şunları sormuştu,” diye sürdürdü Dirk, cebinden çıkardığı küçük bir 
deftere bakarak, “Bir şeyin başka bir şeyin ardından gelmesinin özel bir 
nedeni var mı ve bunu durdurmanın bir yolu var mı? Size bunların yanı sıra 
ve ILK SORU olarak, zamanda geri gitmenin mümkün olup olmadığını, veya 
buna benzer bir şey, sormadı mı?” 


Reg, Dirk'e uzun ve değer biçen bir bakışla baktı. 


“Senin hakkındaki yargımda haklıydım, “ dedi Reg, “genç adam, senin çok 
hayret uyandıracak bir beynin var.” Yavaş yavaş İkinci Avluya bakan 
pencereye doğru yürüdü. Avlunun içinde, birkaç kişinin yağmur altında 


kollarını kovuşturarak aceleyle seyirtmesini veya bir yerlere işaret etmesini 
seyretti. 


“Evet,” dedi Reg sonunda boynu eğmiş bir ifadeyle, “onun tam olarak 
sorduğu şey buydu.” 

“İyi, o halde,” dedi Dirk ve dudaklarında böylesi bir övgüye çok önem 
verdiğini gösteren küçük bir gergin gülümsemeyle defterini sertçe kapattı. 
“Bu, o zaman, yanıtların niçin “evet, hayır ve belki?” olduğunu açıklıyor -bu 
sırayla. Şimdi. O nerede?” 


“Ne nerede?” 
“Zaman makinası.” 


“Onun içinde duruyorsun,” dedi Reg. 


XXVI 


Bir grup gürültücü insan, Bishop's Storford*durağında trene doluştu. 
Bazıları, takım elbiselerinin yakasına karanfil takmışlardı - ki bu çiçekler gün 
boyunca süren şölen sırasında biraz solmuştu. Grubun içindeki kadınlar şık 
giysiler ve şapkalar giymişler, heyecanla gevezelik ediyorlardı: Julia o ipek 
taftalar içinde ne kadar güzel olmuştu, Ralph ise bütün o şık kıyafetine 
rağmen süslü bir aptaldan başka bir şey değildi ve genel kanıya göre bu 
evliliğin ömrü ancak iki hafta kadardı. 


Adamlardan biri, kafasını pencereden dışarıya çıkarıp oradan geçmekte 
olan bir demiryolu görevlisini çağırdı ve bu trenin doğru tren olup olmadığını 
ve Cambridge'de durup durmayacağını sordu. Hamal, bunun doğru tren 
olduğunu bir küfürle onayladı. Genç adam herkesin doğru yoldan çıkmak 
istemediğini söyledi, isterler miydi ve bir balığın havlamasını biraz andıran 
bir ses çıkardı. Sanki paha biçilmez komiklikte bir şey söylemiş olduğunu 
göstermek istiyordu ve sonra kafasını pencereye vurarak içeriye çekti. 


Kompartımanın içindeki alkol yoğunluğu büyük ölçüde artmıştı. 


Gruba hakim olan genel fikir, görünüşe göre, o akşamdaki evlilik töreni 
partisine uygun bir ruh havasına girmek için en iyi yolun trenin barına akın 
edip eğer grubunun içinde henüz tamamıyla sarhoş olmamış bir kimse 


kalmışsa, bu işi halletmek olduğu noktasındaydı. Bu görüş, gürültülü 
alkışlarla karşılandı, tren bir sarsıntıyla yeniden harekete geçti ve hala ayakta 
duranların çoğu yere yıkıldı. 


Üç genç adam, bir masanın çevresindeki üç boş koltuğa çöktüler, dördüncü 
koltuk eski moda bir takım elbise giymiş şişmanca bir adam tarafından daha 
önceden işgal edilmişti. Adamın kasvetli bir yüzü ve bilinmeyen bir yere 
dikilmiş iri, nemli ve bön bakışlı gözleri vardı. 


Adamın gözleri, dalıp gittiği sonsuzdan geri dönüp yavaş yavaş daha yakın 
çevresinde, bu yeni ve davetsiz yol arkadaşlarında odaklaştı. Daha önce 
hissetmiş olduğu gibi bir gereksinme hissetmeye başladı. 


Üç adam aralarında gürültü bir sesle bara hep birlikte mi gideceklerini 
veya içlerinden bazılarının gidip diğerleri için içki mi getireceğini 
konuşuyorlardı. Tartışılan şeylerden biri de, bara gidenlerin oradaki 
içkilerden heyecanlanıp orada kalıp kalmayacakları ve oturup onların 
dönüşünü endişeyle bekleyenlere içki getirmeyi unutup unutmayacakları 
konusuydu. Bir diğer nokta ise, eğer hemen içkilerle dönmeyi hatırlasalar 
bile, onları gerçekte taşıyabilip taşıyamıyacakları ve geri dönüş yolunda 
kompartımanın içindeki diğer yolcuları rahatsız edecek şekilde içkileri her 
taraf döküp dökmeyecekleriydi. 


Belli bir anlaşmaya varabildiler, fakat sonra hiç kimse bunun ne olduğunu 
hatırlayamadı. İki tanesi ayağa kalktı, sonra üçüncüsü ayağa kalkarken, ilk 
ikisi yeniden yerlerine oturdular. O zaman üçüncü adam da oturdu. Diğer 
ikisi, gidip barın hepsini birden satın alsalar işler daha kolaylaşacak diye bir 
fikir beyan ederek, yeniden ayağa kalktılar. Üçüncüsü tam ayağa kalkıp 
onları izleyecekken, karşısında oturan bön bakışlı adam, yavaş fakat karşı 
konmaz bir şekilde uzanıp onu sıkıca kolundan yakaladı. 


Takım elbiseli genç adam, alkollü beyninin izin verdiği ölçüde bir sertlikte 
başını kaldırdı ve şaşkınlıkla sordu, “Ne istiyorsunuz?” 


Michael Wenton Weakes, onun gözlerinin içine büyük bir dikkatle baktı ve 
alçak bir sesle, “Ben bir gemideydim...” dedi. 


“Ne?” 
“Bir gemi...” dedi Michael. 
“Ne gemisi, neden söz ediyorsunuz? Bırakın. Tutmayın!” 


“Çok uzun bir yoldan geldik,” diye konuşmayı sürdürdü Michael, sakin, 


zor duyulan fakat etkileyici bir sesle, “Bir cennet yaratmaya geldik. Bir 
cennet. Burada.” 


Gözlerini bir an için kompartımanın içinde dolaştırdı ve sonra ıslak 
camların ardından yağmurlu bir Doğu İngiltere akşamının artan kasvetine 
kısa bir süre göz attı. Bakışlarında belirgin bir hoşnutsuzluk vardı. Adamın 
kolunu daha sıkı kavradı. 


“Bak, ben bir içki için gidiyorum,” dedi düğüne davetli olan adam, fakat 
sesi zayıf çıktı, çünkü gidemediği açıkça ortadaydı. 


“Kendilerini savaşarak yok edecekleri arkamızda bıraktık,” diye mırıldandı 
Michael. “Bizim kuracağımız dünya, bir barış dünyası, bir müzik dünyası ve 
bir aydınlanma dünyası olacaktı. Bütün o bayağı şeylerin, bütün o dünyevi 
şeylerin ve bütün o hor görülen şeylerin bizim dünyamızda bir yeri 
olmayacaktı...” 


Sakinleşen cümbüşçü, Michael?e merakla baktı. Adamın serseriye benzer 
bir hali yoktu. Şüphesiz bunu kesin olarak söylemek imkansızdı. Kendi abisi 
de bir zamanlar bir Druid topluluğunda, LSD çörekleri yiyerek ve kendisinin 
bir ağaç olduğunu sanarak birkaç yıl geçirmişti. O zamandan bu yana, adam 
bir ticaret bankasında müdür olmuştu. Şüphesiz aradaki fark, artık kendisinin, 
çok nadir zamanlar dışında, bir ağaç olduğunu sanmaması ve kendisini 
geçmişe götüren belli bir kırmızı şarap cinsinden uzak durmayı uzun zaman 
önce öğrenmiş olmasıydı. 


“Bazıları bu işi başaramayacağımızı söylüyordu,” diye devam etti Michael, 
kompartımanı dolduran taşkın gürültünün arasında sürdürdüğü alçak ses 
tonuyla. “O kimseler bizim de beraberimizde savaşın tohumunu taşıdığımızı 
ileriye sürüyorlardı, fakat biz sadece sanatı ve güzelliği, en büyük sanat, en 
büyük güzellik olan müziği geliştirmek niyet ve kararlılığı içindeydik. 
Yanımıza sadece buna inananları, bu hayalin gerçekleşmesini isteyenleri 
almıştık.” 


“Fakat siz neden söz ediyorsunuz?” dedi düğüne davetli olan adam, karşı 
koymaksızın, zira Michael tarafından hipnoz edilmiş gibiydi. “Bu ne zaman 
oldu? Nerede oldu?” 


Michael derin bir nefes aldı. “Sen doğmadan önce-” dedi en sonunda, “sus 
ve sana anlatacaklarımı dinle.” 
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Uzun ve şaşkınlık dolu bir sessizlik oldu. Dışardaki akşam karanlığı, bu 
sırada, oldukça artmış ve odayı pençesinin içine almış gibiydi. Reg, bir ışık 
oyunu sonucunda gölgelerin içinde kalmıştı. 


Dirk, kendisi gibi aşırı bir konuşma yeteneği olan birinin hayatında çok az 
başına gelen bir duruma düşmüş, söyleyecek bir söz bulamıyordu. Gözleri, 
odanın eski ve gösterişsiz mobilyalarında, ahşap kaplama duvarlarında ve 
havı dökülmüş hallarında aralıksız dolaştıkça, çocukça bir merakla 
parlıyordu. Elleri titriyordu. 


Richard, sanki bir şeyin kare kökünü zihninde hesaplamaya çalışıyormuş 
gibi, bir an için kendi kendisine kaşlarını çattı ve sonra dosdoğru Reg’e baktı. 

“Kimsiniz siz?” diye sordu. 

“Hiç bir fikrim yok,” diye yanıtladı Reg, neşe içinde, “Hafızamın büyük 
bir kısmı tamamıyla ortadan yok oldu. Ben çok yaşlıyım, anlıyor musun? 
Hayret verecek kadar yaşlıyım. Evet, eğer sana ne kadar yaşlı olduğumu 
söylersem, hayrete düşeceğini söylemek doğru olur. Bahse girerim ki ben de 
hayrete düşerdim, zira bunu hatırlamıyorum. Bir sürü şeye tanık oldum, 
biliyor musun? Tanrıya şükür, çoğunu unuttum. Sorun şu ki, benim yaşıma 
geldiğiniz zaman, sanırım bunu daha önce söylemiştim, yaşım oldukça hayret 
uyandırıcı bir yaştır- bunu daha önce söylemiş miydim?” 


“Evet, söylemiştiniz.” 


“Güzel. Söyleyip söylemediğimi unuttum. Sorun şu ki, insanın hafızası 
zamanla daha çok genişlemiyor ve pek çok şey içinden düşüp gidiyor. Benim 
yaşımdaki biriyle senin yaşındaki birisi arasındaki en önemli fark, benim ne 
kadar şey bildiğim değil, fakat ne kadar şey unutmuş olduğum, anlıyor 
musun? Bir zaman sonra, unuttuğunuz şeyin ne olduğunu da unutuyorsunuz 
ve bundan sonra hatırlanması gereken bir şey olduğunu bile unutuyorsunuz. 
Sonra unutmaya başlıyorsunuz, ee, ne diyordum?” 


Reg, çaresiz bir şekilde, gözlerini çaydanlığa dikti. 
“Hatırladığınız şeyler...” diye ipuçu verdi Richard, nazikçe. 
“Kokular ve küpeler.” 


“Özür dilerim, ne dediniz?” 


“Bu şeyler, bilmem neden, hafızamda daha uzun zaman kalıyor,” dedi Reg, 
başını hayrete düşmüş bir şekilde sallayarak. Aniden oturdu. “Kraliçe 
Viktorya'nın gümüş yıl dönümünde takmış olduğu küpeler. Çok şaşkınlık 
verici şeylerdi. Şüphesiz, devrin portrelerinde biraz daha az abartılı olarak 
gösterildi. Sokakların arabalar ortaya çıkmadan önceki kokusu. O zaman mı, 
yoksa şimdi mi daha kötü olduğunu söylemek zor. Kleopatra'nın insanın 
hafızasında bu kadar canlı kalmasının nedeni de bu şüphesiz. Küpe ve 
kokunun çok çarpıcı bir karışımı. Sanırım, her şey en sonunda hafızamdan 
uçup gittikten sonra, geride kalan en son şey bu olacak. Karanlık bir odada, 
dişşiz, kör, tat alma duygusunu yitirmiş, sadece küçük, yaşlı ve gri renkli bir 
kafa olarak oturacağım ve o gri renkli yaşlı kafanın içinde ışıkta parlayan 
mavi ve altın renkli çok çirkin sallantılı şeylerin görüntüsüyle ter, kedi 
maması ve ölüm kokusu olacak. Bununla ne yapacağımı merak ediyorum...” 


Dirk, neredeyse nefesi kesilmiş bir halde, odada yavaşça yeniden 
dolaşmaya başlamıştı ve parmaklarının ucuyla duvarlara, kanepeye, masaya 
hafifçe dokunuyordu. 


“Ne kadardır sürüyor bu -” diye sordu. 


“Burada mı?” dedi Reg. “Aşağı yukarı iki yüz yıldır. Emekli olduğumdan 
beri.” 


“Nereden emekli?” 
“Bilmiyorum. Ama epeyce önemli bir mevki olmalı bu, sen ne dersin?” 


“Yani hep bu aynı dairede ... iki yüz yıldır yaşadığınızı mı söylüyorsunuz? 
diye mırıldandı Richard. “Birisinin farkına varması veya tuhaf bir şeylerin 
olduğunu anlaması beklenirdi.” 


“Oh, eski Cambridge kolejlerinin hoş taraflarından birisi de budur,” dedi 
Reg, “herkesin ağzı çok sıkıdır. Eğer birbirimiz hakkındaki tuhaf şeyleri 
anlatmaya başlarsak, bu iş mahşere kadar sürer. Svlad, ee - Dirk, sevgili 
dostum, şu anda ona dokunmasan daha iyi olacak.” 


Dirk'in eli, tam o sırada büyük masanın üzerindeki tek boş yerde duran 
abaküsa dokunmak üzere uzanmıştı. 


“Nedir o?” diye sordu Dirk, sertçe. 


“Ne görünüyorsa, o,” dedi Reg, “yani tahtadan yapılmış eski bir abaküs. 
Az sonra sana göstereceğim, fakat ilk önce seni kavrayış gücünden dolayı 
kutlamam gerek. Çözüme nasıl vardığını sana sorabilir miyim?” 


“Şunu söylemeliyim ki, “ dedi Dirk, nadir sergilediği bir alçak 
gönüllülükle, “çözümü ben bulmadım. Sonunda bir çocuğa sordum. Ona 
hokkabazlık numarasını anlattım ve ona göre bunun nasıl yapılmış olduğunu 
sordum ve çocuk şöyle dedi, onun sözlerini aynen aktarıyorum, “bu apaçık 
ortada olan bir şey, ahbap, öyle değil mi, herifin bir zaman makinası olmalı.” 
Küçük adama teşekkür ettim ve bir şilin verdim. O da benim incik kemiğime 
esaslı bir tekme atıp yoluna devam etti. Fakat olayı çözen kişi o. Benim bu 
işteki tek katkım onun haklı olduğunu anlamak. Çocuk, kendi kendime bir 
tekme atmak zahmetinden bile beni kurtardı.” 


“Fakat sen de bir çocuğa sormayı aklettin,” dedi Reg. “İyi öyleyse, ben de 
seni bu yüzden kutlarım.” 


Dirk hala abaküsa kuşkuyla bakıyordu. 
“Nasıl...çalışıyor bu?” dedi, sıradan bir şey sorar gibi yaparak. 


“Aslında çok basit,” dedi Reg. “Nasıl istersen öyle çalışıyor. Bunu 
çalıştıran bilgisayar oldukça gelişmiştir. Aslında bu gezegende bulunan bütün 
bilgisayarların - kendisi de içinde olmak üzere, işte burası nazik bir nokta - 
toplamından daha güçlüdür. Size karşı dürüst olmalıyım, bu kısmı hiçbir 
zaman anlayamadım. Fakat bu gücün yüzde doksan beşten fazlası, sizin 
ondan ne yapmasını istediğinizi anlamakta kullanılıyor. Ben basit bir şekilde 
abaküsümü buraya takıyorum ve o benim kullanma tarzımı anlıyor. Sanırım, 
bana abaküsün nasıl kullanıldığı öğretilmiş olmalı, herhalde... ben çocukken. 


“Richard, örneğin, kendi bilgisayarını kullanmak isteyecektir. Eğer onu 
buraya abaküsün durduğu yere koyarsanız, zaman makinasının bilgisayarı 
onun kontrolünü ele alacak ve size çok sayıda hoş zaman yolculuğu 
uygulamaları, eğer isterseniz açılıp katlanan broşürler ve diğer ayrıntılarla 
birlikte sunulacaktır. Bunun dışında, ekranda 1066'ya işaret edince, ee, eğer 
bu tip şeylere ilgi duyuyorsanız, kapınızın dışında sürüp giden Hastings 
savaşını elde edebilirsiniz. 


Reg’in ses tonu onun ilgi alanının başka yerlerde olduğunu gösteriyordu. 


“Bu aslında kendi çapında çok eğlenceli bir şey,” diye tamamladı. “Hiç 
şüphesiz televizyondan daha kaliteli ve video kullanmaktan da daha kolay. 
Eğer bir program kaçırırsam, hemen geçmişe gidip onu seyrederim. 
Videonun bütün o düğmelerinden bir şey anlamıyor. 

Dirk bu açıklamaya karşı büyük bir tepki gösterdi. 


“Bir zaman makinanız var ve siz onu...televizyon izlemek için mi 


kullanıyorsunuz?” 


“Eğer video kayıt cihazının nasıl çalıştığını öğrenebilsem, onu hiç 
kullanmazdım. Zamanda yolculuk çok nazik bir iştir, bunu biliyor musunuz? 
Korkunç tuzaklar ve tehlikelerle doludur, eğer geçmişte yanlış bir şeyi 
değiştirirseniz, bütün tarihin gidişini bozmuş olursunuz. 

“Bunun yanı sıra, zaman makinası telefonu da bozuyor. Üzgünüm,” dedi 
Richard'a biraz utanarak, “dün akşam bayan arkadaşına telefon edemedin. 
İngiliz telefon servisinde tamamıyla açıklanamaz bir şey olmalı. Su 
tesisatıyla, elektrikle ve hatta gazla hiçbir sorun çıkmıyor. Bağlantı yüzeyleri 
tam olarak anlamadığım bir kuantum seviyesinde hallediliyor. 


“Diğer taraftan telefon kesinlikle bir dert. Ne zaman, zaman makinasını 
kullansam, ki bunu çok nadir yapıyorum - bunu bir nedeni de telefonla olan 
sorun - telefon zıvanadan çıkıyor ve ben de telefon şirketinden bir hödüğü 
onu onarsın diye çağırıyorum ve adam, yanıtlarını anlama umudu bile 
olmadığı, aptalca sorular sormaya başlıyor. 


“Her neyse, çok kesin bir kuralım var, buna göre geçmişte hiçbir şeyi 
değiştirmemeliyim-” Reg içini çekti -“duyduğum dayanılmaz istek ne kadar 
büyük olursa olsun.” 

“Hangi dayanılmaz istek?” dedi Dirk, sertçe. 


“Oh, sadece ilgi duyduğum küçük bir şey,” dedi Reg, dalgın dalgın. “Hiç 
zararsız bir şey, zira kurala çok sıkı bir şekilde uyuyorum. Yine de beni biraz 
üzüyor.” 


“Fakat kendi kuralınızı kendiniz bozdunuz!” diye ısrar etti Dirk. “Geçen 
gece! Geçmişteki bir şeyi değiştirdiniz 

“Evet, doğru,” dedi Reg, biraz rahatsız olmuşçasına, “Fakat o farklıydı. 
Çok farklı. Eğer zavallı çocuğun yüzündeki ifadeyi görmüş olsaydın. Çok 
acınacak bir haldeydi. Kız, dünyanın harikulade bir yer olduğunu sanıyordu 
ve bütün o korkunç hocalar, dünya artık onlar için harikuladeliğini kaybetmiş 
olduğundan, onun üzerine o öldürücü hor görmelerini kustular. 


“Demek istiyorum ki,” diye ekledi, Richardı yardıma çağırarak, 
“Carvley'i bir hatırla. Nasıl kanı kurumuş yaşlı bir keçidir o. Birisi onun 
ruhuna biraz insanlık sokmalı, bir tuğlayla vurarak onu içeriye sokmak 
zorunda kalsa bile. Hayır, o davranış tamamıyla mazur görülebilir bir 
davranış. Yoksa, çok katı bir kural uyguluyorum -” 


Richard aklına bir şey gelmişcesine ona baktı. 
“Reg,” dedi kibarca, “size küçük bir tavsiyede bulunabilir miyim?” 
“Tabii ki bulunabilirsin, sevgili dostum, bunu yapman çok hoşuma gider.” 


“Eğer burada bulunan ortak dostumuz size Cam ırmağı kıyısında bir 
gezinti teklif ederse, GİTMEYİN.” 


“Ne demek istiyorsun, Tanrı aşkına?” 


“Şunu demek istiyor,” dedi Dirk ciddi bir şekilde, “ona göre sizin aslında 
yaptığınız şeyle onu yapma nedenleri olarak saydığınız şeyler arasında biraz 
uyumsuzluk var.” 


“Oh. Ama bu tuhaf bir ifade tarzı -” 


“Doğru, ama o da çok tuhaf bir kimsedir. Fakat anlamıyor musunuz, bazen 
yaptığınız şeyler için farkına vardığınızın dışında başka nedenler olabilir. 
Hipnoz sonrası telkinde olduğu gibi - veya bilinmeyen güçlerce ele 
geçirilmede.” 

Reg’in suratı bembeyaz oldu. 

“Ele geçirilme dedi adam. 


“Profesör, yani Reg, sanırım bazı nedenler yüzünden beni görmek 
istiyordunuz? Tam olarak sorun neydi?” 


“Cambridge! Burası... Cambridge!” dedi, tren istasyonun hoparlörünün 
cırlak sesi. 


Gürültücü yolcular birbirlerine bağıra çağıra platformun üzerine indiler. 


“Rodney nerede?” dedi içlerinden biri. Adam, barın bulunduğu 
kompartımandan aşağıya güçlükle inmişti. O ve arkadaşı, ayakta güçlükle 
durarak, gözleriyle platformu bir aşağı bir yukarı araştırdılar. Michael 
Wenton-Weakes'in iri yarı şekli onların yanından sessizce geçti ve çıkışa 
doğru yöneldi. 

Adamlar, ite kaka trene yaklaştılar ve kirli vagon pencerelerinden içeriye 
baktılar. Ansızın kayıp arkadaşlarının, artık hemen hemen boşalmış olan 
kompartımanın içinde, kendinden geçmiş bir halde hiç kımıldamadan 
oturduğunu gördüler. Cama vurup ona seslendiler. Adam, bir-iki saniye 
hiçbir tepki göstermedi, gösterdiği zaman ise, sanki nerede olduğunu 
bilmiyormuş gibi şaşkın bir şekilde kendine geldi. 

“Kafayı bulmuş!” diye bağırdı arkadaşları ve aceleyle kendilerini yeniden 


trene atıp aynı aceleyle arkadaşlarını dışarıya çıkardılar. 


Adam sarsak bir şekilde platformda durdu ve kafasını salladı. Sonra 
gözlerini yukarıya kaldırınca, parmaklıkların arkasından büyük ve ağır bir 
torbayla bir taksiye binmekte olan Michael Wenton-Weakes'in iri yarı şeklini 
gördü ve bir an sanki mıhlanmış gibi yerinde kaldı. 


“Olağanüstü bir şey,” dedi, “o adam. Bana bir gemi kazasıyla ilgili uzun 
bir hikaye anlattı.” 


“Hah! Hah!” diye kahkaha attı arkadaşlarından biri, “senden hiç para 
sızdırdı mı?” 


“Ne?” dedi Rodney, şaşkın şaşkın. “Hayır. Hayır. Öyle olduğunu sanmam, 
Sadece bu bir gemi kazası değildi, daha çok patlama gibi bir şey - Adam, bir 
şekilde kendisinin ona neden olduğunu sanıyordu. Veya daha doğrusu bir 
kaza olmuştu ve adam onu düzeltmeye çalışırken bir patlamaya neden olmuş 
ve herkesi öldürmüştü. Sonra yıllar, yıllar boyunca çok miktarda çürük 
çamurdan Söz etti, sonra bacakları olan kaygan şeylerden. Bütün bunların 
hepsi biraz acayipti.” 

“Rodney'e bak! Kendisine bir deli bulmuş!” 


“Sanırım adam deli olmalıydı. Birdenbire lafı değiştirip bir kuştan söz 
etmeye başladı. O kuşla ilgili kısmın baştan aşağa saçma olduğunu söyledi. 
Keşke o kuşla ilgili o kısmı ortadan kaldırabilseydi. Fakat daha sonra bunun 
düzeleceğini söyledi. Her şey düzelecekti. Bilmem neden, adam bunları 
söylediği zaman bundan hoşlanmadım.” 


“Bizimle birlikte bara gelmeliydin. Çok komik, biz - 
“Adamın elveda deme şeklinden de hoşlanmadım. Hiç hoşlanmadım.” 
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“Hatırlıyor musunuz,” dedi Reg, “bu öğleden sonra buraya geldiğiniz 
zaman size son zamanların sıkıcı olduğunu, fakat ...ilginç nedenler yüzünden 
öyle olduğunu söylemiştim?” 

“Çok iyi hatırlıyorum,” dedi Dirk, “bu dedikleriniz sadece on dakika önce 
oldu. Hatırladığım kadarıyla, siz tam şimdi durduğunuz yerde duruyordunuz. 


Şu anda giymekte olduğunuz kıyafetler de üzerinizdeydi ve-” 


“Kes sesini, Dirk,” dedi Richard, “bırak da zavallı adam konuşsun, olmaz 
mı?” 

Dirk, küçük bir eğilmeyle özür dilediğini gösterdi. “Dediğin gibi,” dedi 
Reg. “Aslında gerçek şu ki, haftalardır, hatta aylardır zaman makinasını 
kullanmıyordum, çünkü birisinin veya bir şeyin beni bunu yapmaya zorladığı 
gibi tuhaf bir duyguya kapılmıştım. Bu, önce çok hafif bir dürtü şeklinde 
belirdi ve sonra gittikçe artan dalgalar şeklinde üzerime gelmeye başladı. Çok 
rahatsız edici bir şeydi. Onunla çok şiddetli bir mücadele yapmak zorunda 
kaldım, çünkü bana yaptırmak istediği şey, aslında benim de yapmak 
istediğim bir şeydi. Eğer bunu yapmaktan kendimi bu kadar şiddetli 
alıkoymasaydım, bu baskının benim dışımda bir şey olduğunu ve kendi 
duygularımın bir ifadesi olmadığını, sanırım, anlayamazdım. Kendi dışımda 
başka bir şeyin bana hükmetmeye çalıştığını anlar anlamaz, işler çok kötüleşti 
ve mobilyalar havada uçuşmaya başladı. George dönemine ait küçük masam 
epeyce hırpalandı. Şunun üzerindeki izlere bir bakın -” 


“Geçen gece, üst katta korktuğunuz şey bu muydu?” diye sordu Richard. 


“Oh evet,” dedi Reg, kısık bir sesle, “çok fena korktum. Fakat orada 
sadece oldukça hoş bir at vardı, yani bir sorun yoktu. Sanırım, güneş 
yanığımı örtmek için biraz pudra almaya çıktığım zaman rastgele içeriye 
girmiş olmalı. 

“Öyle mi?” dedi Dirk. “Peki, bunun için nereye gittiniz? diye sordu. “Bir 
atın ziyaret edeceği çok sayıda eczane olacağını sanmıyorum.” 

“Oh, uzakta, burada Pleiades diye bilinen o yerde, bir gezegen var ki tozu 
kesinlikle bu işe uygun-” 


“Yani, siz,” dedi Dirk, bir fısıltıyla, “başka bir gezegene gittiniz. Yüz 
pudrası almak için, öyle mi?” 

“Oh, mesafenin önemi yok,” dedi Reg, neşeli bir şekilde. “Bütün 
mekan/zaman uzamında iki nokta arasındaki gerçek uzaklık, bir elektronun 
komşu yörüngeleri arasındaki görünüşteki uzaklıktan çok daha fazla 
küçüktür, anlıyorsun, değil mi? Gerçekten, orası eczaneden daha yakın ve 
üstelik kasanın önünde sıraya girmekte yok. Hiçbir zaman yanımda uygun 
bozuk para olmaz, sizin olur mu? Kuantum sıçraması yapmayı her zaman 
tercih ederim. Ama o zamanda telefonla ilgili o sorun ortaya çıkıyor. Hayatta 
hiçbir şey kolay değil, öyle değil mi?” 


Bir an canı sıkılmış gibi göründü. 


“Ama yine de sanırım düşündüğünü sandığım şeyde haklı olabilirsin,” diye 
sakince ekledi. 


“Yani?” 


“Yani, çok küçük bir sonuç elde etmek için oldukça karmaşık bir işe 
girişmiş olmam Bir küçük kız çocuğunu neşelendirmek, kız ne kadar çok hoş, 
sevimli ve kederli olsa da, bu durum yeterli bir açıklama olarak görülmüyor - 
şimdi olanları gözden geçirince, yaptığım şeyin zaman mühendisliği 
açısından oldukça büyük bir işlem olduğunu görüyorum. Hiç şüphe yok ki, 
kızın giysisini övmek çok daha basit olurdu. Belki o... hortlak - burada bir 
hortlaktan söz ediyoruz, değil mi?” 


“Sanırım, öyle,” dedi Dirk yavaşça. 
“Bir hortlak mı?” dedi Richard. “Bu kadarı da biraz - 
“Sus!” dedi Dirk, sertçe. Reg’e dönüp, “Lütfen devam edin,” dedi. 


“Belki ...hortlak beni gafil avladı. Bir şeye karşı o kadar şiddetle mücadele 
ediyordum ki, beni başka bir konuda kolayca aldattı -” 

“Peki, şimdi?” 

“Tamamıyla ortadan kayboldu. Hortlak dün gece beni terketti.” 

“Acaba nereye gitmiş olabilir?” dedi Dirk, gözlerini Richard'a çevirerek. 

“Hayır, lütfen,” dedi Richard, “bu olmaz. Daha zaman makinalarından 
konuştuğumuzu kabul ettiğimden bile emin değilim ve şimdi ansızın ortaya 
hortlaklar mı çıktı?” 

“Peki, “ diye tısladı Dirk, “seni duvara tırmanmaya iten şey neydi, 
öyleyse?” 

“Ee, sen birisinin hipnoz telkini altında olduğumu ileriye sürmüştün ya 

“Ben öyle bir şey demedim! Sana hipnoz telkininin gücünü gösterdim o 
kadar. Fakat inanıyorum ki, hipnoz ve ele geçirme birbirine çok benzer 
şekilde iş görüyor. Her çeşit saçma şeyi yapmaya zorlanabilirsin ve bunları 
niçin yaptığını açıklamak için foyası hemen çıkacak mantıksal açıklamaları 
neşe içinde icat edersin. Fakat - benliğinin temel yapısına ters düşen bir şey 
yapmaya zorlanamazsın. Mücadele edersin. Karşı koyarsın.” 

Richard, o sırada geçen gece Susan'ın cihazındaki kaseti yerine içgüdüsel 
bir etkiyle koyduğu zaman duymuş olduğu rahatlamaya hatırladı. Bu, 


ruhunda süren mücadeleyi ansızın sona erdirerek galip çıkmasına neden 
olmuştu. Şu anda kaybetmekte olduğu başka bir mücadele olduğunu sezerek 
içini çekti ve olayı diğerlerine anlattı. 


“Kesinlikle!” diye bağırdı Dirk. “Sen onu yapmazdın! Şimdi bir sonuca 
varmak üzereyiz! Bir kişi, eğer kendisinden yapması istenen şeye karşı 
temelde sempati duyuyorsa, o zaman hipnoz çok etkili olur. Yapılacak iş için 
doğru kişiyi bulursan hipnozun gücü gerçekten çok, ama çok güçlü olabilir. 
Ele geçirme konusunda da aynı durumun olduğunu sanıyorum. İşte böyle. 
Şimdi elimizde ne var? 


“Elimizde bir şeyin yapılmasını isteyen ve onun için bunu yapacak uygun 
kişiyi arayan bir hortlak var. Profesör 

“Reg -” dedi Reg. 

“Reg - size çok özel bir şey sorabilir miyim? Eğer yanıt vermezseniz, bunu 
anlayacağım, fakat yanıt verinceye kadar da sizi rahatsız etmeye devam 
edeceğim. Benim yöntemlerim böyledir, anlıyor musunuz? Yapmak için 
dayanılmaz bir istek duyduğunuz bir şey olduğunu söylediniz. Bunu siz 
aslında yapmak istiyordunuz, fakat kendinize bunu yapmak için izin 
vermiyordunuz ve hortlak sizi bunu yapmaya zorluyordu, bu şey neydi? 
Lütfen. Bu sizin için güç olabilir, fakat eğer bize ne olduğunu söylerseniz, 
bunun çok yardımcı olacağını sanıyorum.” 


“Bunu size söylemeyeceğim.” 
“Bunun ne kadar önemli olduğunu anlamalısınız -” 


“Onun yerine bunu size göstereceğim,” dedi Reg. 


St Cedd'in giriş kapısında büyük, ağır ve siyah renkli naylon bir torba 
taşıyan iri yarı bir şekil duruyordu. Bu vücut Michael Wenton-Weakes'e aitti, 
kapıcıya acaba Profesör Chronotis şu anda yerinde mi diye soran ses Michael 
Wenton Weakes'e aitti, kapıcının eğer biliyorsam ne olayım, zira telefonu 
yine bozuk diye verdiği yanıtı duyan kulaklar Michael Wenton-Weakes'e 
aitti, fakat o gözlerden dışarıya bakan ruh artık onun ruhu değildi. 


Adam kendisini tamamıyla teslim etmişti. Bütün şüphe, uyumsuzluk ve 
karmaşa ortadan kalkmıştı. 


Yeni bir beyin onu ele geçirmişti. 
Michael Wenton-Weakes'e ait olmayan ruh, önünde uzanan binaları, 


kendisi için hayal kırıklığı ve öfke kaynağı olan son birkaç hafta içinde 
alıştığı bu yeri inceliyordu. 


Haftalar mı? Onun için sadece mikrosaniyelik göz kırpışlardı onlar! 


Şu sırada Michael Wenton- Weakes'ın vücuduna yerleşmiş olan ruh - yani 
hortlak - çok uzun, bazen yüzyıllarca, süren neredeyse ortadan kalkış 
dönemleri geçirmişse de, yeryüzünde dolaşıp durduğu süre öylesine uzundu 
ki, bu duvarları yapmış olan yaratıkların ortaya çıkmaları ona sadece 
dakikalar önce meydana gelmiş bir olay gibi geliyordu. Kişisel 
sonsuzluğunun büyük bir kısmını - aslında gerçek sonsuzluk değil, fakat 
birkaç milyar yıl kolayca öyle görünebilirdi - sonu gelmez çamur üzerinde 
dolaşarak, bitmez tükenmez denizlerin içinde güçlükle ilerliyerek, bu kokmuş 
denizlerin içinden bacakları olan kaygan şeyler ansızın sürünmeye başladığı 
zaman, onları şaşkınlığa düşmüş bir korkuyla izleyerek geçirmişti - işte 
ortaya çıkmışlardı, ansızın sanki buranın sahibi kendileriymiş gibi etrafta 
gezinmeye ve telefonlardan şikayet etmeye başlamışlardı. 


Ruhunun karanlık ve sessiz derinliklerinde kendisinin artık delirmiş 
olduğunu biliyordu, kazadan hemen sonra yapmış olduğu şeyi kavramasıyla, 
o zamandan bu yana çektikleriyle, ölen ve kendisi nasıl yeryüzüne bir hortlak 
olarak dadanmışsa, bir müddet onu öylesine rahatsız eden arkadaşlarının 
anısıyla delirmişti. 

Sadece son derece küçük bir kısmını hatırlayabildiği kendi gerçek 
benliğinin şu anda yapmaya itildiği şeye isyan edeceğini biliyordu, fakat bu 
sonsuz karabasandan - bu öyle bir karabasandı ki, milyarlarca yılın her 
saniyesi bir öncekinden daha korkunç olmuştu - kendisini kurtarmasının tek 
yolu buydu. 


Torbayı sırtladı ve yürümeye başladı. 


XXIX 


Yağmur ormanının derinliklerinde, yağmur ormanlarında genellikle olan 
şey meydana geliyordu, yani yağmur yağıyordu: Adını da buradan alıyordu 
Zaten. 


Bu yumuşak ve sürekli bir yağmurdu, daha sonra sıcak mevsimde gelecek 


olan şiddetli yağıştan farklıydı. Havada ince bir sis tabakası oluşmuştu, 
bunun içinden ara sıra geçen güneş ışınları yumuşak bir görüntü kazanıyor ve 
yolunun üzerindeki bir calvaria ağacının ıslak kabuğuna doğru yöneliyor ve 
oraya yerleşip parıldıyordu. Bazen aynı şeyi bir kelebeğe veya küçük, 
hareketsiz ve parlak bir kertenkeleye yapıyor ve çok heyecan verici bir etki 
yaratıyordu. 


Yukarıda, ağaçların yüksek örtüsünün içinde, bir kuş ansızın çok sıradışı 
bir fikre kapılır ve çılgınca kanatlarını çarparak dalların arasında uçar, 
sonunda başka ve her bakımdan daha uygun bir ağaca konar ve aynı fikir bir 
daha gelip onu sarsıncaya kadar veya yemek zamanı gelinceye kadar olayları 
daha sakince düşünmeye başlardı. 


Hava türlü kokularla doluydu - çiçeklerin hafif kokusu ve ormanın tabanını 
kaplayan ıslak yaprak tabakasının ağır kokusu. 


Bu yaprak tabakasının içinden ağaç kökleri karmaşık bir şekilde çıkmıştı, 
bunların üzerinde yosunlar oluşmuştu ve böcekler dolaşıyordu. 


Ormanın içindeki boş bir alanda, eğilmiş ağaçların çevrelediği boş bir ıslak 
toprak parçasında basit bir beyaz kapı sakince ve sessizce belirdi. Birkaç 
saniye sonra kapı hafif bir gıcırtıyla biraz aralandı. Uzun ve zayıf bir adam 
dışarıya baktı, çevresine göz gezdirdi, gözlerini şaşkınlık içinde kırpıştırdı ve 
sonra yeniden gürültüsüzce kapıyı çekip kapadı. 


Birkaç saniye sonra kapı yeniden açıldı ve Reg dışarıya baktı. 


“Bu gerçek bir orman,” dedi, “sizi temin ederim. Dışarıya çıkın ve kendi 
gözlerinizle görün.” Ormana doğru yürürken geri döndü ve diğer iki kişiye 
kendisini izlemeleri için işaret etti. 

Dirk cesurca dışarıya adımını attı, gözlerini iki defa kırpmaya yetecek 
kadar zaman süresi içinde şaşırmış gibi göründü ve sonra bunun nasıl 
çalıştığını anladığını ilan etti. Bu iş, apaçık bir şekilde en küçük kuantum 
mesafeleri arasında bulunan sanal sayılarla ilişkiliydi ve her şeyi içine alan 
Evrenin kesikli dış hatlarıyla tanımlanıyordu. Tek hayret ettiği şey, daha önce 
kendisinin nasıl olup da bunu düşünmemiş olduğuydu. 


“Tıpkı kedi kapısı gibi,” dedi Richard, onun arkasından kapıya çıkarak. 

“Ee, evet, çok doğru,” dedi Dirk, gözlüklerini çıkarıp onları silmek için bir 
ağaca yaslanarak. “Hiç şüphesiz, yalan söylediğimi anladın. Bu mevcut 
şartlarda çok normal bir tepki, sanırım bunu sen de kabul edersin. Çok 
normal.” Gözlerini hafifçe şaşılaştırdı ve yeniden gözlüklerini taktı. Gözlük 


camları ise, hemen anında yeniden buğulanmaya başladı. 
“Hayret verici,” diye kabul etmek zorunda kaldı Dirk. 


Richard dışarıya daha tereddütlü bir şekilde çıktı ve bir an için bir ayağı 
hala Reg'in odasının döşemesinde, diğer ayağı ormanın ıslak toprağında 
olmak üzere sallanarak durdu. Sonra ileriye doğru bir adım attı ve tam 
anlamıyla teslim oldu. 


Ciğerleri hemen sarhoş edici buharla, zihni ise gördüğü manzaranın 
harikalığıyla doldu. Döndü ve içinden çıktığı kapıya baktı. Bu tamamıyla 
sıradan bir kapı çerçevesi içinde açık sallanan tamamıyla sıradan küçük ve 
beyaz bir kapıydı, fakat ormanın açıklığında hiçbir yere dayanmadan 
duruyordu ve içeri bakıldığında az önce çıktığı oda açıkça görünüyordu. 


Merak içinde, çamurlu toprağın üzerinde attığı her adımını kontrol ederek, 
kapının arka tarafından dolaştı -ayağının kayması korkusundan daha ziyade, 
toprağın orada olmaması korkusundan. Arkadan göründüğü kadarıyla, 
herhangi bir tamamıyla sıradan yağmur ormanı içinde görmenizin imkansız 
olduğu, tamamıyla sıradan boş bir kapı çerçevesiydi. Arkadan kapının 
içinden geçti ve geriye bakınca, sanki henüz oradan dışarıya çıkmış gibi, 
Profesör Chronotis*'in Cambridge, St Cedd Kolejindeki odasını - ki oda 
binlerce mil uzakta olmalıydı -bir kere daha görebildi. Binlerce mi? Acaba 
neredeydiler? 


Ağaçların arasından dikkatle baktı ve uzakta, ağaçların arasında hafif bir 
parıltı gördüğünü sandı. 


“Oradaki deniz mi?” diye sordu. 


“Buradan biraz daha iyi görebilirsin,” diye seslendi Reg. Adam kaygan bir 
yokuşu biraz tırmanmıştı ve şimdi bir ağaca yaslanmış derin derin nefes 
alıyordu. Eliyle gösterdi. 


Diğer ikisi de, kendilerini gürültülü bir şekilde dalların arasından çekerek 
ve tepelerinde yüksek bir yerlerde bulunan görünmez kuşlardan bir sürü 
gaklama ve şikayete gelmesine neden olarak onu izlediler. 


“Pasifik mi?” diye sordu Dirk. 

“Hint Okyanusu,” dedi Reg. 

Dirk yeniden gözlüklerini sildi ve bir daha baktı. 

“Ah, evet, şüphesiz,” dedi. 

“Madagaskar olmasın?” dedi Richard, “ben bir zamanlar oraya gitmiştim 


“Öyle mi?” dedi Reg. “Yeryüzünün en güzel ve en hayret uyandırıcı 
yerlerinden birisi ve aynı zamanda benim için çok müthiş...arzularla da dolu 
olan bir yer. Hayır.” 


Sesi hafifçe titredi ve boğazını temizledi. 

“Hayır,” diye sürdürdü, “Madagaskar -bir bakayım, biz hangi yöndeyiz - 
güneş nerede? Evet. O tarafta. Batıya doğru. Madagaskar buranın kabaca beş 
yüz mil batısında. Aramızdaki mesafenin orta yerlerinde Reunion adası 
bulunuyor.” 

“Ee, o yerin adı neydi?” dedi Dirk, ansızın, elini bir ağaca vurup bir 
kertenkeleyi korkutarak. “O pulun geldiği yer, ee, Mauritius.” 

“Pul mu?” dedi Reg. 

“Evet, o çok meşhur pulu biliyor olmalısınız,” dedi Dirk. “Onun hakkında 
pek bir şey hatırlamıyorum ama o buradan geliyor. Mauritius. O eşi 
bulunmaz, kahverengi ve üstü lekelenmiş pulu ile ünlü olan yer işte burası. O 
pulla Blenheim Sarayını satın alabilirsiniz. Yoksa İngiliz Ginesi mi demek 
istiyordum?” 

“Senin ne demek istediğini,” dedi Richard, “senden başka kimse 
anlayamaz.” 

“Burası Mauritius mu?” 

“Öyle,” dedi Reg, “burası Mauritius.” 

“Ama siz pul kolleksiyonu yapmıyorsunuz, öyle mi?” 

“Öyle.” 

“BU ŞEY ne Tanrı aşkına?” dedi Richard ansızın, fakat Dirk kendi 
konuşmasını sürdürdü. “Yazık, bazı hoş ilk gün zarfları elde edebilirdiniz.” 

“Reg omuzlarını silkti. “İlgi duyduğum bir şey değil.” dedi. 

Richard onların arkasındaki yamaçtan aşağıya kaymıştı. 

“Peki öyleyse, burada olan o çok ilginç şey neydi?” dedi Dirk. “Şunu itiraf 
edeyim ki, beklediğim şey bu değildi. Burası, bütün bu doğa, kendi çapında 
çok hoş bir yer, fakat korkarım ben bir şehir çocuğuyum.” Gözlüklerini 
yeniden temizleyip onları burnunun üzerine doğru itti. 


O sırada gördüğü şey, onun hayretle geriye doğru bir adım atmasına neden 
oldu ve Reg'in küçük ve tuhaf bir kahkaha attığını işitti. Reg'in odasına 
açılan kapının tam önünde çok olağanüstü bir karşılaşma meydana gelmişti. 


İri yarı ve huysuz bir kuş, Richard'a bakıyordu ve Richard da bu iri yarı ve 
huysuz kuşa bakıyordu. Richard, kuşa sanki o hayatında o zamana kadar 
görmüş olduğu en olağanüstü şeymiş gibi bakıyordu, kuşun bakışında ise 
sanki Richard'a bir meydan okuma vardı. Gagasını birazcık bile olsun gülünç 
bulması için ona meydan okuyor gibiydi. 


Kuş, Richard'ın gülmek niyetinde olmadığını anlayınca, onu bir çeşit sert 
ve sinir bozucu tahammülle süzmeye başladı. Merak ediyordu, adam orada 
dikilip duracak mıydı veya gerçekten yararlı bir şey yapıp onu besleyecek 
miydi? Bir ördek ayağına benzeyen büyük san ayaklarıyla bir-iki adım 
geriye, bir-iki adım yana gitti ve sonra ileriye doğru tek bir adım attı. Sonra 
durup yeniden adama sabırsızca baktı ve sabırsız bir vaklama sesi çıkardı. 


Kuş, daha sonra kafasını yere eğdi ve kırmızı renkli, iri ve gülünç gagasını 
yere sürttü, sanki Richard'a ona yiyecek vermek için orasının bir şeyler 
aramaya uygun bir yer olduğunu göstermek istiyordu. 


“Calvaria ağacının tohumlarını yer,” diye seslendi Reg, Richard'a. 


İri yarı kuş, canı sıkılmış bir şekilde, Reg'e sertçe baktı, sanki bir aptalın 
bile onun ne yediğini bildiğini söyler gibiydi. Sonra yeniden Richard'a baktı 
ve kafasını yana eğdi, sanki karşısındakinin kendisini uğraştıracak bir aptal 
olabileceği fikri ansızın aklına gelmişti ve tutacağı yolu buna göre yeniden 
değerlendirmesi gerekiyordu. 


“Arkanda yerde bir-iki tane var,” diye seslendi Reg, yavaşça. 


Şaşkınlık içinde kendinden geçmiş olan Richard, hantalca geri döndü ve 
yerde yatmakta olan birkaç büyük tohum gördü. Eğildi, birini aldı ve ona 
güven verici bir baş işareti yapan Reg'e baktı. 


Richard, dikkatli bir şekilde o şeyi kuşa uzattı, kuş da ileriye doğru 
kafasını uzatıp onu adamın parmakları arasından gagasıyla sertçe aldı. Sonra, 
Richard'ın eli hala uzanmış durduğundan, onu sinirli bir şekilde gagasıyla bir 
kenara itti. 


Richard saygılı bir uzaklığa çekilince, kuş boynunu uzattı, iri sarı gözlerini 
kapadı ve tohumu boynundan kursağına doğru insin diye sarsarken, hoş 
olmayan bir şekilde gargara yapıyor gibi gözüktü. 

Daha sonra hiç olmazsa kısmen tatmin olmuş gibi göründü. Daha önce 
kızgın bir dodo iken, şimdi hiç olmazsa, kızgın, fakat kamı doymuş bir 
dodoydu. Bu da herhalde bu hayatta bulmayı umduğu en büyük mutluluktu. 


Durduğu yerde yavaş ve ördeğinkine benzer bir dönüş yaptı ve gelmiş 
olduğu ormana doğru sallanarak yürümeye başladı. Hayvanın kıçının 
üzerinde dik duran küçük kıvrık tüyler, sanki onları birazcık bile olsun 
gülünç bulması için Richard'a meydan okuyor gibiydi. 

“Ben sadece bakmaya geldim,” dedi Reg, kısık bir sesle ve Dirk adama 
bakınca adamın gözlerinin hemen çabucak sildiği yaşlarla dolmuş olduğunu 
görmekten üzüldü. “Gerçekten, benim karışmam imkânsız-” 


Richard aceleye koşup nefes nefese onların yanına geldi. 
“Bu bir DODO muydu?” diye yüksek sesle haykırdı. 


“Evet,” dedi Reg, “Şimdi olduğumuz zamanda sadece üç tane kalmış 
örnekten biri. 1676 yılındayız. Dört yıl içinde hepsi ölmüş olacak ve ondan 
sonra kimse onları bir daha göremiyecek. Gelin,” dedi, “artık gidelim.” 


St. Cedd Koleji İkinci Avlusunun köşe merdiveninde bulunan sıkıca 
kilitlenmiş dış kapının arkasında - ki orada saniyenin binde biri kadar kısa bir 
zaman önce iç kapı yolculuğa çıktığı zaman hafif bir ışık yanıp sönmesi 
olmuştu - iç kapı yerine döndüğü zaman da başka bir hafif ışık yanıp sönmesi 
meydana geldi. 


Akşamın karanlığında oraya doğru yürüyen Michael Wenton-Weakes'in iri 
şekli, başını kaldırıp köşe pencerelerine baktı. Eğer herhangi bir hafif ışık 
yanıp sönmesi görünebilir olsaydı, pencereden taşan şömine ateşinin dans 
eden sönük ışığında farkedilmeyecekti. 


Şekil daha sonra başını kaldırıp gecenin karanlığına baktı. Açık bir gecede 
bile - ki öyle değildi - görmesi için hiçbir şans olmayan, orada olduğunu 
bildiğini o şeyi gözleriyle aramak için. Dünyanın yörüngesi artık döküntü ve 
enkazla o kadar dolmuştu ki - onun büyüklüğünde olan bir şey bile - sonsuza 
kadar farkedilmeyebilirdi. Gerçekten de öyle olmuştu, fakat etkisi zaman 
zaman görülmekteydi. Dalgaların güçlü olduğu zamanlar. Onlar ise, son iki 
yüz yıldan beri hiç şu anda olduğu kadar güçlü olmamıştı. 


Ve nihayet her şey yerine oturmuştu. Mükemmel taşıyıcı bulunmuştu. 
Mükemmel taşıyıcı avlunun içinde yürümesine devam etti. 


İlk önce Profesörün mükemmel bir tercih olduğu sanmıştı, fakat bu 
girişimi hayal kırıklığı ve öfke ile sonuçlanmıştı ve sonra bir ilham gelmişti! 
Dünyaya bir Keşiş getirmek! Onlar her şeye inanmak için planlanmıştı, 
istenen şekle sokulabilirdi. Çok kolayca bu görevi yapması sağlanabilirdi. 


Fakat ne yazık ki, bu hiçbir şekilde işe yaramamıştı. Keşişi bir şeye 
inandırmak çok kolaydı. Onun aynı şeye beş dakikadan fazla inanmasını 
sağlamak, Profesöre aslında yapmak istediği fakat bunun için kendisine izin 
vermediği şeyi yaptırmaktan daha da imkansız bir şeydi. 


Daha sonra başka bir başarısızlık ve onun ardından en sonunda mükemmel 
taşıyıcı mucizevi bir şekilde gelmişti. 

Mükemmel taşıyıcı, yapılması gereken şeyi yapmakta hiçbir vicdan azabı 
duymayacağını daha şimdiden kanıtlamıştı. 


Sise bulanmış nemli ay, gökyüzünün bir köşesinde doğrulmaya 
çalışıyordu. Pencerede bir gölge kımıldadı. 


XXX 


Dirk, İkinci Avluya bakan pencereden ayı seyrediyordu. “Çok fazla 
beklemeyeceğiz,” dedi. 


“Ne için beklemeyeceğiz?” dedi Richard. 
Dirk döndü. 


“Hortlağın bize dönmesi için,” dedi, “Profesör,” diye ekledi, şöminenin 
yanında endişeli bir şekilde oturan Reg'e dönüp, “dairenizde hiç konyak, 
Fransız sigarası veya teşbih var mı?” 


“Yok,” dedi Reg. 


“O halde can sıkıntımı hiç yardım almaksızın sürdürmek zorundayım,” 
dedi Dirk ve pencereden dışarıya bakmaya yeniden başladı. 


“Hâlâ ikna edilmem gerek,” dedi Richard, “yani şeyden... hortlaklardan 
başka bir açıklama olmadığı -” 


“Tıpkı bir zaman makinasına inanman için onu gerçekten çalışırken 
görmek zorunda olduğun gibi,” diye karşılık verdi Dirk. “Richard, seni 
şüpheciliğinden dolayı tebrik ederim, fakat şüpheci bir zihin bile başka bir 
seçenek olmazsa kabul edilmezi kabul etmeye hazır olmalıdır. Eğer bir şey 
bir ördeğe benziyorsa ve bir ördek gibi vaklıyorsa, biz hiç olmazsa 
karşımızda ANATIDAE ailesinden küçük bir su kuşu olduğu olasılığını 
düşünmek zorundayız.” 


“O zaman hortlak nedir? 


“Bence bir hortlak...” dedi Dirk, “ ya şiddet yoluyla ya da beklemediği bir 
sırada elinde bitirilmemiş bir işle ölmüş olan birisidir. Onu bitirmeden veya 
düzeltmeden dinlenmesi mümkün olmayan biridir.” 


Yeniden yüzünü odadakilere döndü. 


“Bir hortlak için, bir kere zaman makinasının varlığını anlayınca, onun bu 
kadar büyük bir cazibe merkezi oluşturmasının nedeni bu,” dedi Dirk, “bir 
zaman makinası, hortlağın düşüncesine göre, geçmişte yolunda gitmemiş bir 
şeyi düzeltmek ve böylece kendisini azat etmek imkanı veriyor. 


“İşte bu neden yüzünden geri dönecek. İlk önce Reg'i ele geçirmeye 
çalıştı, fakat o karşı koydu. Sonra hokkabazlık numarası, yüz pudrası ve 
banyodaki at olayı geldi -” durdu - “bunu ben bile anlayamıyorum, ama bu 
beni öldürse bile, onu anlamaya niyetliyim. Ve sonra Richard, sen sahneye 
çıktın. Hortlak Reg’i bıraktı ve senin üzerinde yoğunlaştı. Çok kısa bir zaman 
sonra tuhaf fakat önem taşıyan bir olay oldu. Sen bir şey yaptın ve sonra onu 
yapmamış olmayı istedin. 

“Susan'ı telefonla arayıp onun kayıt cihazına bıraktığın mesajdan söz 
ediyorum. 

“Hortlak fırsatı yakaladı ve bu yaptığını geri alman için seni etkilemeye 
çalıştı. Yani geçmişe gidip o mesajı silmek - yaptığın yanlışı düzeltmek. 
Bunu yapıp yapmayacağını görmek. Bunun senin kişiliğinde olup olmadığını 
görmek. 


“Eğer öyle olsaydı, şu anda tamamıyla onun kontrolü altına girmiş 
olacaktın. Fakat en son saniyede benliğin isyan etti ve onu yapmadın. Ve 
böylece hortlak senden iş çıkmayacağını anladı ve seni terk etti. Başka 
birisini bulmalıydı. 


“Bunu ne kadar zamandır yapıyordu? Bilmiyorum. Bu söylediklerimin 
şimdi senin için bir anlamı var mı? Söylediğim şeylerde haklı olduğumu 
anlıyor musun?” 


Richard buz gibi oldu. 

“Evet,” dedi, “sanırım, tamamıyla haklısın.” 

“Peki, öyleyse, hortlak seni ne zaman terketti?” diye sordu Dirk. 
Richard yutkundu. 

“Michael Wenton-Weakes odaya girdiği zaman,” dedi. 


“Hortlağın onda ne gibi bir potansiyel gördüğünü merak ediyorum,” dedi 
Dirk sakince. “Acaba bu sefer aradığı şeyi buldu mu? Sanırım fazla beklemek 
zorunda kalmayacağız.” 


O sırada kapı vuruldu. 

Kapı açıldığı zaman, orada Michael Wenton-Weakes duruyordu. 
“Rica ederim, sizin yardımınıza ihtiyacım var,” dedi adam kısaca. 
Reg ile Richard önce Dirk’e, sonra Michael'e bakakaldılar. 


“Bunu bir yere koymama izin verir misiniz?” dedi Michael. “Oldukça ağır. 
İçinde balık adam dalma cihazı var.” 


“Oh, anladım,” dedi Susan, “oh, peki, teşekkürler, Nicola, parmağımı o 
şekilde oynatmayı deneyeceğim. Eminim, o Mi Bemolü oraya insanları 
sıkıntıya sokmak için koymuş. Evet, bütün öğleden sonra başımı kaldırmadan 
çalıştım. İkinci bölümdeki on altılık notalardan bazıları kesinlikle felaket. 
Evet, doğru, bütün o şeyleri aklımdan çıkarmam da bana yardımcı oldu. 
Hayır, hiçbir bilgi yok. Her şey çok esrarlı ve tamamıyla korkunç. Bu konuda 
konuşmak bile - bak, belki seni daha sonra ararım ve nasıl olduğunu bir 
sorarım. Biliyorum, evet, hangisinin daha kötü olduğunu bilmezsin, hastalık 
mı, antibiyotikler mi, yoksa doktorun tavırları mı? Kendine iyi bak veya hiç 
olmazsa Simon'un sana bakmasını sağla. Sana sürahiler dolusu sıcak limon 
suyu getirmesini söyle. Tamam, seni yeniden arayacağım. Kendini sıcak tut. 
Şimdilik hoşça kal.” 


Telefonu yerine koydu ve viyolonseline geri döndü. O sinir bozucu Mi 
Bemol sorununu yeniden düşünmeye henüz başlamıştı ki telefon çaldı. Bütün 
öğleden sonra telefonu açık tutmuştu, fakat kendi konuşmasını yaptıktan 
sonra onu yeniden açık bırakmayı unutmuştu. 

Bir iç çekişle viyolonselini dayadı, yayını bıraktı ve yeniden telefona gitti. 

“Alo?” dedi. 

Bu sefer de hiçbir yanıt gelmedi, sadece rüzgarın uzaktan gelen sesi vardı. 
Sinirlendi ve telefonu çarparak kapadı. 

Hattın serbest kalması için birkaç saniye bekledi ve sonra bir kere daha 
ahizeyi yerinden kaldıracakken, belki 

Richard'ın ona ihtiyacı olabileceğini düşündü. 

Durakladı. 


Kayıt cihazını, genellikle onu Gordon için kullandığından kullanmamış 
olduğunu ve bunun şu anda hatırlamak istemediği bir şey olduğunu kendi 
kendine kabul etti. 


Yine de, kayıt cihazını çalıştırdı ve sesini sonuna kadar kıstı ve Mozart'ın 
sadece viyolonselistleri sıkıntıya sokmak için koymuş olduğu o Mi Bemole 
geri döndü. 


Gordon Way, Dirk Gently'nin Bütünsel Detektiflik Bürosunda, karanlık 
içinde telefon ahizesini beceriksizce yerine koymaya çalıştı ve büyük bir 
umutsuzluk içinde yayılıp oturdu. Koltuktan içeriye doğru iyice kaymasına 
izin verdi, öyleki döşemeye hafifçe değinceye kadar aşağıya çöktü. 

Telefon ilk seferinde kendi kendine çalışmaya başladığı zaman, Bayan 
Pearce ofisten kaçmıştı, bu gibi şeylere artık dayanmasına imkân kalmamıştı. 
O zamandan beri ofisin tek hakimi Gordon'du. Buna rağmen herhangi 
birisiyle ilişki kurmayı başaramamıştı. 


Veya daha doğrusu, aslında tek istediği şey, Susan'la ilişki kurmaktı. 
Öldüğü zaman konuştuğu kişi Susan'dı ve onunla bir şekilde yeniden 
konuşması gerektiğini biliyordu. Fakat kız öğleden sonranın büyük bir 
kısmında telefonu açık bırakmıştı ve telefona yanıt verdiği zaman ise onu 
duyamamıştı. 

Bu işten vazgeçti. Kendisini yerden kaldırdı, ayağa kalktı ve karanlık 
çökmüş sokaklarda aşağı yukarı dolaşmaya başladı. Bir zaman, belli bir 
amacı olmaksızın süzüldü, kanalın suyu üzerine bir yürüyüşe çıktı, bu 
numaradan kısa zamanda usandı ve yine sokaklarda dolaşmaya başladı. 

İçlerinden ışık ve hayat taşan evler onu özellikle rahatsız ediyordu, çünkü 
gösterdikleri misafirperverlik ona yönelik değildi. Eğer onların evlerine dalıp 
akşam vakti televizyon izlese, aldırış eden biri olur muydu, diye merak etti. 
Kimseyi rahatsız etmezdi. 

Veya bir sinema. 

Bu daha iyi olacaktı, bir sinemaya gidebilirdi. 

Daha kararlı, fakat hala görülmez adımlarla Noel sokağına döndü ve 
yürümeye başladı. 

Noel sokağı, diye düşündü. Bu ona bir şeyler hatırlattı. Yakın zamanda 
Noel sokağında oturan birisiyle bir iş yapmış gibiydi. Kimdi o adam? 


Düşünceleri bütün sokağı çınlatan korkunç bir feryatla kesildi. Olduğu 


yerde kaldı. Birkaç saniye sonra kendisinden birkaç metre uzaklıkta bir kapı 
ardına kadar açıldı, bir kadın gözleri yerinden fırlamış bir şekilde ve çığlık 
çığlığa bağırarak dışarıya fırladı. 


XXXI 


Richard, Michael Wenton-Weakes’dan hiçbir zaman hoşlanmamıştı ve 
içinde bir hortlakla ondan daha az hoşlandı. Bunun nedenini açıklaması 
mümkün değildi, kişisel olarak hortlaklara karşı hiçbir düşmanlığı yoktu, bir 
kişinin sadece ölmüş olduğu için suçlanmaması gerektiğini düşünüyordu, 
fakat yine de ondan hoşlanmamıştı. 


Yine de, onun için biraz üzüntü duymadığını söylemesi zordu. 


Michael, üzgün bir şekilde, bir taburenin üzerinde dirsekleri büyük 
masanın üzerine dayanmış, başı elleri arasında oturuyordu. Hasta ve süzgün 
bir hali vardı. Çok yorgun görünüyordu. Acınacak durumdaydı. Önce Reg’i 
ve sonra Richard'ı etkilemek için verdiği uğraşları anlatarak yürek 
parçalayıcı hikayesini bitirdi. 

“Haklıydınız,” dedi adam. “Tamamıyla haklıydınız.” 


Bu son sözleri Dirk'e söylemişti ve Dirk bir gün içinde çok fazla zafer 
duygusuyla şişinmemek gayretiyle yüzünü buruşturdu. 

Ses, Michael'in sesiydi, fakat aynı zamanda onun sesi değildi. Bir milyara 
yakın yıl süren dehşet ve yalnızlık sırasında bir ses nasıl bir tını kazanırsa, bu 
seste de öyle bir tını vardı. Ses, işitenin ruhunu öyle bir ürpertiyle 
dolduruyordu ki, bu ürperti bir insan bir gece vakti bir uçurum kenarında 
durduğu zaman onun zihnini ve midesini kavrayan o sersemletici iç titreyişe 
benzer bir ürpertiydi. 


Adam, gözlerini Reg'e ve Richard'a çevirdi. Bu gözler, acıma ve dehşet 
duygusu uyandıran gözlerdi. Richard başını çevirmek zorunda kaldı. 


“Her ikinize de özür borçluyum,” dedi Michael'in içindeki hortlak, “bunu 
size kalbimin derinliklerinden sunuyorum ve tek umudum içinde 
bulunduğum durumun çaresizliğini ve bu makinanın bana verdiği umudu 
anlamanız, o zaman niçin o şekilde davrandığımı anlıyacaksınız ve beni 
bağışlayacaksınız. Sizden bana yardım etmenizi rica ediyorum.” 


“Adama biraz viski verin,” dedi Dirk, sertçe. 

“Viski yok,” dedi Reg. “Ee, biraz kırmızı şaraba ne dersiniz? Açabileceğim 
bir şişe Margaux'um var. Çok iyi bir şaraptır. Sadece açıldıktan sonra bir saat 
kadar dinlendirilmesi gerek, fakat ben bunu yapabilirim şüphesiz, çok kolay 
bir şey, ben-” 

“Bana yardım edecek misiniz?” diye onun sözünü kesti hortlak. 

Reg biraz kırmızı şarap ve bardak getirmek için koşuşturdu. 

“Niçin bu adamın vücudunu ele geçirdin?” dedi Dirk. 


“Konuşmak için bir sese ve hareket etmek için bir vücuda ihtiyacım vardı. 
Ona hiçbir zarar gelmeyecek, hiçbir zarar 


“Sorumu tekrarlıyorum. Niçin BU adamın vücudunu ele geçirdin?” diye 
ısrar etti Dirk. 


Hortlak, Michael'in vücuduna omuzlarını silktirdi. 


“O bu konuda istekliydi. Bu iki bay ise, tamamıyla anlaşılabilir bir şekilde, 
buna karşı koydular... yani hipnoz edilmeye karşı koydular - sizin 
benzetmeniz yerindeydi. Bu kişi ise? Sanırım onun benlik duygusu çok 
azalmıştı ve kabul etti. Ben ona çok minnettarım ve ona bir zarar 
vermeyeceğim.” 


“Demek benlik duygusu,” dedi Dirk düşünceli bir şekilde , “çok azalmıştı.” 


“Sanırım bu doğru olabilir,” dedi Richard, yavaşça Dirk'e. “Dün gece 
morali çok bozuk görünüyordu. Onun için önemli olan tek şey elinden 
alınmıştı, çünkü, ee, o işte çok iyi değildi. Gururlu biri olmasına rağmen, bir 
şey için gerçekten kendisine ihtiyaç duyulması fikrine oldukça yatkın 
olabilir.” 


“Hmmm,” dedi Dirk, sonra onu bir kere daha tekrarladı. Üçüncü bir sefer 
üzerine bastıra bastıra söyledi. Sonra ani bir hareketle geri dönüp taburenin 
üzerinde oturan şekle bağırdı. 


“Michael Wenton-Weakes!” 

“Michael'in kafası arkaya sıçradı ve gözlerini kırptı. 

“Evet?” dedi o normal ve kederli sesiyle. Gözleri, hareket eden Dirk'i 
izledi. 

“Beni duyabiliyor musun,” dedi Dirk, “ve kendi adına yanıt verebilir 
misin?” 


“Oh, evet,” dedi Michael, “şüphesiz, verebilirim.” 


Bu... varlık, bu ruh. Onun senin içinde olduğunu biliyor musun? Onun 
varlığını kabul ediyor musun? Onun yapmak istediklerine kendi rızanla mı 
katılıyorsun?” 


“Evet, bu doğru. Hikayesi beni çok etkiledi ve ona yardım etmeyi çok 
istiyorum. Aslında bunu yapmam gerektiğini düşünüyorum.” 


“Peki, öyleyse,” dedi Dirk, parmağını şıklatarak, “sen gidebilirsin.” 

Ani bir şekilde Michael'in başı öne düştü ve sanki bir lastik tekerleğin 
şişirilmesi gibi, birkaç saniye sonra yavaşça doğruldu. 

Hortlak yeniden hakimiyeti eline geçirmişti. 

Dirk bir iskemle aldı, onu ters döndürdü ve Michael'in içindeki hortlağın 
tam karşısına, onun gözlerinin içine dikkatle bakarak oturdu. 


“Bir daha anlat bana,” dedi. “Kısa bir özet olsun.” Michael'in vücudu 
birazcık gerginliğini kaybetti. , Dirk'in kolunu tutmak üzere uzandı. 


“Hayır! Bana dokunma!” diye sertçe konuştu Dirk. “Sadece olayları anlat. 
Beni kendine acındırmaya kalkıştığın anda senin gözüne bir yumruk 
yapıştıracağım. Veya en azından ödünç aldığın gözün üzerine. Bunun için 
bütün o şeye benzeyen şeyleri... ee-” 


“Coleridge,” dedi Richard ansızın, “tıpkı Coleridge gibi konuşuyordu. 
“Yaşlı Denizcinin Şarkısı” gibiydi. 

Yani, hiç olmazsa, bazı kısımları öyleydi.” 

Dirk kaşlarını çattı. “Coleridge mi?” dedi. 

“Ona hikayemi anlatmaya çalıştım,” diye kabul etti hortlak, “Ben-” 


“Kusura bakma,” dedi Dirk, “beni bağışlamak zorundasın - daha önce hiç 
dört milyar yıllık bir hortlağı sorguya çekmemiştim. Burada Samuel 
Taylor'dan mı söz ediyoruz? Sen hikayeni Samuel Taylor Coleridge'e mi 
anlattığını söylüyorsun?” 

“Onun zihnine girebiliyordum, yani... bazı zamanlarda. Etki altına 
alınabilecek bir durumda olduğu zamanlar.” 


“Yani demek istiyorsun ki afyon içtiği zamanlar, öyle mi?” dedi Richard. 
“Bu doğru. O zamanlar daha az gergin oluyordu.” 


“Öyleydi,” diye burnundan güldü Reg, “ben bazer onu çok rahatlamış bir 
haldeyken görüyordum. Bakın, ben biraz kahve yapacağım.” Mutfağın içine 


daldı, orada kendi kendine güldüğü duyuluyordu. 
“Bu başka bir dünya,” diye kendi kendine mırıldandı Richard, oturmuş 
başını iki yana sallayarak. 


“Fakat ne kadar yazık ki, o kendine tamamıyla hakim olduğu zaman, öyle 
denebilirse, ben ona hakim olamıyordum ve böylece o iş kaldı. Ve onun 
yazdığı şeylerde çok hatalar vardı.” 

“Açıklayınız,” dedi Richard kendi kendisine, kaşlarını kaldırarak. 

“Profesör,” diye mutfağa seslendi Dirk, “bu saçma gelebilir. Hiç Coleridge 
kalkıştı mı, yani sizin zaman makinanızı kullanmaya kalkıştı mı? Bu soruyu 
istediğiniz şekilde açıklayabilirsiniz.” 

“Doğrusunu söylemek gerekirse,” dedi Reg, kapıdan kafasını uzatarak, “bir 
keresinde odamı kolaçan etmeye gelmişti, fakat sanırım, bir şey yapamayacak 
kadar çok rahatlamış bir durumdaydı.” 

“Anladım,” dedi Dirk. “Peki, niçin, “diye ekledi Michael'in taburesi 
üzerinde çökmüş oturan şekle, “niçin birisini bulman bu kadar zaman aldı?” 

“Uzun, uzun süreler boyunca çok güçsüzleşiyorum, hemen hemen ortadan 
kalkıyorum ve hiçbir şeyi etkileyemiyorum. Ve bunun yanı sıra o zamandan 
önce burada bir zaman makinası yoktu ve... benim için de hiçbir umut 
yoktu-” 

“Belki hortlaklar dalga şeklinde var oluyor,” diye bir fikir yürüttü 
Richard,” gerçek ile olası arasındaki kesişme örüntülerinde olduğu gibi. Bir 
müzik dalgasında olduğu gibi, düzensiz zirveler ve çukurlar olacaktır.” 

Hortlak, Michael'in gözlerini hemen Richard'a çevirdi. 

“Siz...” dedi, “o yazıyı siz yazdınız...” 

“Ee, evet-” 

“Beni çok etkiledi,” dedi hortlak, sesinde pişmanlık yüklü ani bir özlemle. 
Bu duygu, dinleyicileri kadar onu da şaşırtmıştı. 

“Oh. Anladım,” dedi Richard, “İyi, teşekkür ederim. Ondan son defa söz 
ettiğin zaman o kadar hoşlanmamıştın. Böyle düşünen kişinin sen olmadığını 
biliyorum 

Richard, kendi kendisine kaşlarını çatarak arkasına dayanıp oturdu. 

“Peki,” dedi Dirk, “hikâyeyi baştan alalım-” 

Hortlak Michael'in nefesini içine çekti ve yeniden başladı. 


“Biz bir gemideydik-” dedi. 
“Bir uzay gemisi.” 


“Evet. Salaxala'dan, buradan çok uzak olan bir dünyadan. Şiddet dolu ve 
belalı bir yer. Biz - yüz kişiden biraz fazlaydık - herkesin sık sık yaptığı gibi, 
kendimiz için yeni bir dünya bulmak üzere yola çıktık. Bu sistemin içindeki 
bütün gezegenler bizim amacımız için hiçbir şekilde uygun değildi, fakat bazı 
gerekli maden stoklarını sağlamak için bu dünyada durduk. 


“Ne yazık ki taşıma aracımız atmosfere girdiği sırada hasar görmüştü. 
Hasar oldukça ağırdı, fakat onarılması mümkündü. 


“Ben geminin mühendisiydim. Bu yüzden taşıma aracının onarılmasını ve 
onun ana gemiye dönmesi için hazırlanmasını denetlemek işi bana düştü. 
Şimdi, daha sonra ne olduğunu anlamak için otomasyon düzeyi çok yüksek 
olan bir toplumun düşünce yapısı hakkında bir şeyler bilmeniz gerek. 
Gelişmiş bilgisayarların yardımıyla daha kolay yapılmayacak hiçbir iş yoktur. 
Bu yolculukta çok özel sorunlar vardı, zira bizimki gibi bir amacı olan bir 
yolculukta -” 


“Neydi bu amaç?” dedi Dirk, sertçe. 


“Michael'in içindeki hortlak sanki yanıt çok açıkmış gibi gözlerini 
kırpıştırdı. 


“Şüphesiz, üzerinde sonsuza kadar özgürlük, barış ve uyum içinde 
yaşayacağımız yeni ve daha iyi bir dünya bulmak,” dedi. 

Dirk kaşlarını kaldırdı. 

“Oh, demek oydu,” dedi Dirk, “sanırım, her şeyi dikkatle düşünmüştünüz,” 


“Bunu bizim için düşünen şeyler vardı. Yanımızda bulunan çok özel 
makinalar, ortaya zorluklar çıksa bile, yolculuğun amacına inanmaya devam 
etmemize yardımcı oluyordu. Genellikle bu makinalar çok iyi çalışıyordu, 
fakat sanırım onlara çok fazla bel bağlıyorduk.” 


“Ne gibi makinalardı onlar?” dedi Dirk. 


“Onların ne kadar güven verici olduğunu anlamakta zorluk çekebilirsiniz, 
işte ölümcül hatamı yapma nedenim bu. Taşıma aracını çalıştırıp oradan 
ayrılmanın güvenilir olup olmadığı öğrenmek istediğim zaman, bu işin 
güvenilir OLMAYABİLECEĞİNİ düşünmek istemedim. Tek istediğim 
güvenilir OLDUĞU konusunda içimi rahatlatmaktı. Bu yüzden kendim 
kontrol edeceğime, Elektronik Keşişlerden birini dışarıya gönderdim.” 


XXXII 


Peckender sokağındaki kırmızı kapının üzerindeki pirinç tabelâ, sokak 
lambasının sarı ışığını yansıtarak parladı. Bir an için, oradan hızla geçen bir 
polis arabasının kuvvetli ışığı ona çarpınca çok parlak bir hal aldı. 


Soluk, çok soluk bir hayalet onun içinden sessizce kaydığı zaman ise, 
hafifçe soldu. Solarken donuk bir ışıkla parladı, çünkü hayalet büyük bir 
heyecanla titriyordu. 


Gordon Way’ın hayaleti, karanlık holde durdu. Destek almak için bir yere 
dayanmak ihtiyacındaydı ve şüphesiz böyle bir şey yoktu. Kendini 
toparlamaya çalıştı, fakat ortada toparlanacak bir şey yoktu. Görmüş olduğu 
şeyin dehşetiyle kustu, fakat, şüphesiz, midesinden dışarıya çıkacak bir şey 
yoktu. Yarı sendeliyerek, yarı kayarak merdiven basamaklarını çıktı, 
boğulduğu sırada suya tutunmaya çalışan bir adama benziyordu. 


Sendeleyerek duvardan, masadan ve kapıdan geçti ve Dirk’in ofisindeki 
koltuğa oturup kendisine gelmeye çalıştı. 


Eğer birkaç dakika sonra ofise birisi girseydi - belki gece çalışan bir 
temizlikçi, eğer Dirk Gently bir temizlikçi çalıştırsaydı ki onların para 
isteyecekleri ve kendisinin de onlara para vermek istemediği nedeniyle bir 
temizlikçisi yoktu veya belki bir hırsız, eğer ofiste çalmaya değer bir şey 
olsaydı ki yoktu - şu manzarayı görüp hayrete düşeceklerdi. 


Masanın üzerindeki büyük kırmızı telefonun ahizesi ansızın sallanıp 
yerinden masanın üzerine düştü. 


Çevir sesi gelmeye başladı. Sonra birer birer büyük, kolayca basılabilen 
tuşların yedi tanesi kendi kendine içine çöktü ve İngiliz telefon sisteminin 
size düşüncelerinizi toplamak ve kime telefon ettiğinizi unutturmak için 
verdiği o çok uzun sessizlikten sonra hattın diğer ucundaki telefonun çaldığı 
duyuldu. 


Birkaç çalıştan sonra bir tıklama, bir vınlama ve sanki makine nefes 
alıyormuş gibi bir ses duyuldu. Sonra birisi konuşmaya başladı, “Merhaba, 
ben Susan. Şu anda telefona gelemiyorum, çünkü bir Mi Bemolü doğru 
çalmaya uğraşıyorum, fakat eğer adınızı bırakırsanız...” 


“Demek öyle, bir şeyin - o kelimeyi bile söylemek istemiyorum - bir 
Elektronik Keşişin lafına bakıp,” dedi Dirk, alaycı bir ses tonuyla, “taşıma 
aracını kaldırmaya çalıştın ve büyük bir hayretle gördün ki araç infilak etti. 
Ondan sonra ne oldu?” 


“Ondan sonra,” dedi hortlak, büyük bir kederle, “bu gezegende yalnız 
kaldım. Araçtaki arkadaşlarıma nasıl bir kötülük yaptığım düşüncesiyle 
yalnız kaldım. Yapayalnız...” 


“Tamam, bunları geç, dedim,” diye Dirk sertçe çıkıştı. “Ana gemiye ne 
oldu? Herhalde ayrılıp araştırmasını sürdürdü 


“Hayır.” 

“O halde ona ne oldu?” 
“Hiçbir şey. Hâlâ orada.” 
“Hâlâ ORADA MI?” 


Dirk ayağa fırladı ve alnı öfkeyle çizgi çizgi olmuş bir şekilde odayı hızla 
arşınlamaya başladı. 


“Evet.” Michael'in başı biraz öne eğilmişti, fakat sonra onu kaldırıp Reg 
ile Richard'a yürekler acısı bir bakış fırlattı. “Biz hepimiz taşıma 
aracındaydık. İlk önce arkadaşlarımın hortlaklarının bana musallat olduklarını 
sandım, fakat bu sadece hayal mahsulü bir düşünceydi. Milyonlarca, 
milyarlarca yıl çamurun içinde tamamen yalnız yürüdüm. Böylesi bir 
sonsuzluğun vereceği işkencenin en küçük bir parçasını bile hayal etmeniz 
imkansız. Sonra,” diye ekledi, “çok yakın bir zamanda gezegende hayat 
başladı. Hayat. Bitkiler, denizdeki şeyler, en sonunda sizler. Bilinçli canlılar. 
Sizden yardım istiyorum, çektiğim bu acılardan beni kurtarın.” 


Michael'in başı birkaç saniye için kederli bir şekilde önüne eğildi. Sonra 
yavaşça, sallanarak doğruldu ve gözlerinde daha karanlık bir ışıkla onlara 
bakmaya başladı. 


“Beni geri götürün,” dedi, “yalvarırım size, beni taşıma aracına geri 
götürün. Yaptığım yanlışı düzeltmeme izin verin. Bir kelime söylersem, her 
şey yoluna girecek, onarım doğru dürüst yapılacak, o zaman taşıma aracı ana 
gemiye dönecek, biz de yolumuza devam edeceğiz, işkencem sona erecek ve 
sizin başınıza bir dert olmaktan çıkacağım. Size yalvarıyorum.” 


Yalvarışı havada asılı dururken, kısa bir sessizlik oldu. 
“Fakat bu işe yaramaz, öyle değil mi?” dedi Richard. “Eğer biz bunu 


yaparsak, o zaman bütün bunlar olmayacaktı. Bir sürü paradoks yaratmıyor 
muyuz?” 

Reg düşünceli halinden sıyrıldı. “Şu anda mevcut olan paradokslardan 
daha kötü bir şey değil,” dedi. “Eğer Evren, olup bitenlerde biraz belirsizlik 
olduğu her seferinde sona erseydi, daha ilk saniyesinin ötesine geçemezdi. Ve 
şüphesiz birçoğu da geçemiyor. Bu bir insan vücudu gibi, anlıyor musun? 
Orada ve burada birkaç kesik ve ezik ona zarar vermez. Eğer doğru dürüst 
yapılırsa ağır bir ameliyata bile dayanır. Paradokslar sadece deride meydana 
gelen izlerdir. Zaman ve mekan onları kuşatıp iyileştirirler ve insanlar 
olayların sadece kendi arzuları çerçevesinde anlam ifade eden tek bir tasvirini 
hatırlarlar. 


“Bu demek değil ki, bir paradoksa rastlarsan, onun içinde sana çok tuhaf 
gelecek birkaç şey olmayacak. Fakat eğer şimdiye kadar böylesi bir tecrübe 
geçirmemişsen, o Zaman içinde yaşadığın Evrenin hangisi olduğunu 
bilmiyorum, fakat bu Evren olmadığı kesin.” 

“Madem öyle,” dedi Richard, “niçin dodoyu kurtarmak için bir şey 
yapmamakta o kadar ısrar ediyordunuz?” 


Reg içini çekti, “Hiçbir şey anlamıyorsun. Coelacanthı kurtarmak için bu 
kadar uğraşmasaydım, dodo ölmek zorunda kalmayacaktı.” 


“Coelacanth mı? Şu tarih öncesi balık, değil mi o? Fakat onlar birbirlerini 
nasıl etkileyebilirler?” 


“Ah. ilginç bir soru. Neden ve sonucun karmaşıklığı analiz yapılamaz bir 
şeydir. Bu, sadece insan vücudu gibi bir uzam değildir, aynı zamanda kötü 
yapıştırılmış bir duvar kağıdına da benzer. Onun bir yerinde bir kabartıyı 
bastırırsan, başka bir yerinde ortaya çıkar. Ben işe karıştığım için dodo 
ortadan kalktı. Sonunda bu kuralı ben kendi kendime koydum, zira daha fazla 
dayanamadım. Zamanı değiştirmek istediğinde aslında sadece kendine zarar 
verirsin.” Kederli bir şekilde gülümsedi ve başını çevirdi. 


Sonra uzun bir dakika düşünceye daldıktan sonra, şöyle sürdürdü, “Hayır, 
bu yapılabilir. Ben bu konuda şüpheciyim, çünkü bu birçok kereler yanlış 
sonuç verdi. Bu zavallı adamın hikayesi çok acıklı ve onun acısını 
dindirmenin bir zararı olmaz. O olay bundan çok uzun bir zaman önce ölü bir 
gezegende meydana gelmiş. Eğer biz bunu yaparsak, bunu bizim başımıza 
özel olarak gelmiş bir şey olarak hatırlayacağız. Dünyanın geri kalanı aynı 
fikirde olmazsa, dert değil. Bu ilk defa olmayacak.” 


Michael'in başı önüne eğikti. 

“Sen çok sessizsin, Dirk” dedi Richard. 

Dirk ona öfkeyle baktı. 

“Bu gemiyi görmek istiyorum,” dedi, sertçe. 

Karanlıkta kırmızı telefon ahizesi kaydı ve masanın üzerinde ilerledi. Eğer 


orada bunu görebilecek bir kişi olsaydı, onu hareket ettiren bir şekil olduğunu 
belki zorlukla seçebilecekti. 


Şekil çok hafifçe parlıyordu, fosforlu bir saatin akrep ve yelkovanından 
daha az. Sanki çevresini almış karanlık ondan daha koyu renkti ve hortlak 
onun içinde gecenin yüzeyinde kalınlaşmış bir yara kabuğu gibi duruyordu. 


Gordon son bir kere daha telefon ahizesiyle uğraştı. Sonunda onu 
yakalayıp cihazın üstüne koyabildi. 


Bu şekilde telefon ahizesi dinlenme yerine kavuştu ve konuşma kesildi. 
Aynı anda Gordon Way'ın hortlağı da, son konuşması en sonunda 
tamamlanmış olarak, kendi dinlenme yerine kavuştu ve ortadan kayboldu. 
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Dünyanın gölgesinde yavaşça dönen ve sonsuza kadar onun yörüngesine 
takılıp yüzen enkaz arasında, karanlık bir şekil vardı. O, diğerlerinden daha 
büyük ve daha düzgün görünüşlüydü. Üstelik, hepsinden çok daha yaşlıydı. 

O, dört milyar yıldır aşağıdaki dünyadan veri toplamayı sürdürmüştü. 
Gözleyerek, analiz ederek ve bilgi işlem faaliyetlerini yürüterek. Arada 
sırada, işe yarayacağını ve birinin eline geçeceğini düşünürse, aşağıya bilgi 
yollamıştı. Fakat bunun dışında sadece gözlemiş, dinlemiş ve kayıt tutmuştu. 
Ne bir dalga şıpırtısı, ne de bir yürek çarpıntısı gözünden kaçmamıştı. 


Bundan başka, içinde hiçbir şey, hala dolaşan havanın ve onun içinde dans 
eden, dans eden, dans eden, dans eden... ve dans eden toz zerrelerinin 
dışında, dört milyar yıldır hareket etmemişti. 

O anda, çok hafif bir kımıldama meydana geldi. Sakince, gürültü patırtı 
çıkarmadan, bir yaprağın üzerine havadan bir damla çiy düşüyormuş gibi, 
dört milyar yıldır boş ve gri renkte olan duvarda bir kapı belirdi. Basit, 


sıradan, hafifçe çökmüş küçük bir pirinç tokmağı olan, beyaz tahta bir kapı. 


Bu sakin olay da kayda geçti ve geminin durmaksızın yarattığı sürekli bilgi 
işlem selinin içine katıldı. Sadece kapının gelişi değil, fakat aynı zamanda 
kapının arkasındakileri gelişi, nasıl göründükleri, nasıl hareket ettikleri, orada 
bulunmaktan nasıl etkilendikleri. Hepsi işleme tabi tutuldu, hepsi kayıta 
geçti, hepsi dönüştürüldü. 

Bir-iki saniye geçtikten sonra, kapı açıldı. 

Kapının aralığından gemidekilere benzemeyen bir oda görülebiliyordu. 
Döşemesi tahtadan, mobilyaları eski püskü ve içinde bir şömine ateşinin dans 
ettiği bir odaydı bu. Ateş dans ettikçe, onunla ilgili bilgi geminin 
bilgisayarlarında dans ediyor ve havadaki toz zerreleri de ona eşlik ediyordu. 

Eşikte bir şekil belirdi - artık gözlerinde tuhaf ışıklar dans etmeye başlayan 
iri yarı, kederli bir şekil. Eşikten geminin içine geçti ve ansızın yüzü, 
özlemini duyduğu, fakat hiçbir zaman tadamayacağını düşündüğü bir huzurla 
kaplandı. 


Onun ardından, saçları beyaz ve karışık, daha küçük ve yaşlı bir adam 
eşikten geçti. Kendi odasından gemiye geçerken durdu ve gözlerini hayretle 
kırpıştırdı. Onun peşinden üçüncü olarak, arkasında kanat çırpan büyük deri 
paltosuyla sabırsız ve gergin bir adam çıktı. O da durdu ve anlayamadığı bir 
şey yüzünden kısa bir şaşkınlık geçirdi. Yüzünde çok derin bir hayret 
ifadesiyle ileriye doğru yürüdü ve yaşlı geminin gri renkli ve tozlu 
duvarlarına baktı. 

Sonunda dördüncü bir adam geldi, uzun ve ince. Kapıdan çıkarken sırtını 
kamburlaştırdı ve sonra ansızın bir duvara çarpmış gibi olduğu yerde kaldı. 


Gerçekten de, duvara benzeyen bir şeye çarptığı söylenebilirdi. 


Yerinde mıhlanmış gibi durdu. O anda onun yüzüne bakan birisi, adamın o 
sırada hayatındaki en şaşırtıcı olayı yaşamakta olduğunu kolaylıkla 
anlayabilirdi. 


Yeniden hareket etmeye başladığı zaman, sanki çok yavaşça yüzüyormuş 
gibi garip bir yürüyüş tutturdu. En küçük bir baş hareketi bile, adamın 
yüzünde yeni huşu ve hayret ifadeleri meydana getiriyor gibiydi. Gözlerinde 
yaşlar birikmiş ve bir mucize karşısında sanki soluksuz kalmıştı. 

Dirk, ona bakmak ve acele etmesini söylemek için başını çevirdi. 


“Ne oluyor?” diye sesini duyurmak için bağırdı. 


“Müzik...” diye fısıldadı Richard. 


Hava müzikle doluydu. O kadar doluydu ki, sanki başka hiçbir şeye yer 
kalmamıştı. Havanın her bir zerresinin sanki kendi müziği vardı, böylece 
Richard başını her oynatışında yeni ve değişik bir müzik duyuyordu. Buna 
rağmen bu yeni müzik de havadaki diğer müzikle büyük bir uyum içindeydi. 


Bir ses perdesinden diğerine geçiş, mükemmel bir şekilde başarılmıştı - 
Birbirlerine uzak notalara hayret verici sıçramalar, adamın başının bir 
kımıldamasıyla zahmetsizce yapılıyordu. Yeni temalar ve melodinin yeni 
bağlantıları, hepsi mükemmel ve hayret uyandıran bir uyumla sonsuz bir ağın 
içine yer almayı sürdüyordu. 


Hareketin büyük ve yavaş dalgaları, onların aralarından geçip giden daha 
hızlı danslar, dansların üzerinde dans eden küçük parıltılı seğirtmeler, son 
kısımları başlangıçlarına çok benzediği için kendi çevrelerinde dönüp duran 
uzun dolaşık nağmeler, bütün bunların hepsi, içeriden dışarıya, yukarıdan 
aşağıya çevriliyor ve sonra yeniden geminin uzak bir kısmında dans eden 
başka bir melodinin üzerine doğru koşuyordu. 


Richard sendeleyerek duvara dayandı. 
Dirk onu tutmak için aceleyle seğirtti. 


“Kendine gel,” dedi sertçe, “neyin var? Müziğe katlanamıyor musun? 
Biraz yüksek sesli, öyle değil mi? Tanrı aşkına, kendini topla. Burada hâlâ 
anlayamadığım bir şeyler var. Yanlış giden bir şeyler. Kendine gel-” 


Adam, Richard'ı zorla çekip peşinden götürdü ve sonra, Richard'ın bilinci 
müziğin ezici ağırlığı altında gittikçe kaybolurken, ona destek vermek 
zorunda kaldı. Milyonlarca titreşen müzik ipliğiyle Richard'ın beyninde 
örülen hayaller, gittikçe büyüyen bir karmaşaya dönüştü, fakat bu karmaşa ne 
kadar artarsa, diğer karmaşalarla ve bir sonraki daha büyük karmaşayla o 
kadar uyum sağlıyordu. En sonunda bütün bunların hepsi, onun beyninde, 
herhangi bir beynin katlanabileceğinden daha hızlı gelişen, büyük ve infilak 
edici bir uyum topu haline geldi. 


Ve sonra her şey çok daha basitleşti. 


Beyninde tek bir nağme dans etmeye başladı ve bütün dikkati ona çevrildi. 
Bu nağme, o sihirli selin içinden sızan, ona şekil veren, onu meydana getiren, 
onun içinde en büyük boyutlarda yaşayan, onun içinde en küçük boyutlarda 
yaşayan ve onun esası olan bir nagmeydi. Nağme sıçrayıp titredi, ilk önce 
küçük bir kıvrak nağme oluştu, sonra yavaşladı, sonra yeniden, ama daha 


zorlukla, dans etti, şüphe ve karışıklık girdapları içinde çökmeye başladı, 
sonra ansızın bu girdapların alttan neşeyle fışkıran yeni ve büyük bir enerji 
dalgasının ilk kıpırdanışları olduğu anlaşıldı. 


Richard, çok yavaş bir şekilde bayılmaya başladı. 
Richard hiç kımıldamadan yatıyordu. 


Kendisini parafine batırılmış ve kuruması için güneşe konmuş eski bir 
sünger gibi hissediyordu. 

Kendisini güneşte yanmakta olan yaşlı bir atın vücudu gibi hissediyordu. 
Rüyasında kabaran karanlık denizlerin ince ve kokulu yağını gördü. Beyaz 
bir kumsaldaydı, balıkla sarhoş, kumla sersemlemiş, rengi atmış, 
uyuklayarak, ışıkla yumruklanarak, batarak, uzak nebülözlardaki buhar 
bulutlarının yoğunluğunu tahmin ederek, gizli bir zevkle hızla dönerek. O, bir 
bahar zamanı taze su fışkırtan ve yeni kesilmiş kokulu bir ot yığının içine 
akan, bir su pompasıydı. Güçlükle duyulan sesler, uzak uyku gibi tutuşup 
yandılar. 


Koştu ve düştü. Bir limanın ışıkları gecenin içinde dalgalandı, karanlık bir 
ruha benzeyen deniz, parıltılı ve bilinçsiz kuma çok küçük tokatlar attı. Daha 
derin ve serin olan o yere, kulaklarının çevresinde yağ gibi kabaran ağır 
denizle kolayca daldı ve onu tek rahatsız eden şey, uzaktan gelen ve telefon 
sesine benzeyen bir zırlamaydı. 


Hayatın müziğini dinlemiş olduğunu biliyordu. Rüzgar ve gelgitle 
kımıldayan suyun üzerinde dans eden ışığın müziğini, suyun içinde hareket 
eden hayatın müziğini, ışıkla ısınan toprağın üzerinde hareket eden hayatın 
müziğini. 

Kımıldamadan yatmaya ve uzaktan gelen bir telefon sesiyle rahatsız 
edilmeye devam etti. 


Yavaş yavaş, telefon sesi gibi uzaktan gelen sesin, aslında bir telefon sesi 
olduğunu anladı. 
Sertçe doğrulup oturdu. 


Küçük, dağınık ve duvarları ahşap kaplama bir odada, buruşuk çarşaflı 
küçük bir yatakta yatıyordu. Burası ona yabancı gelmemekle birlikte, tam 
olarak tanıyamamıştı. Oda, kitaplar ve ayakkabılarla darmadağınıktı. 
Gözlerini kırpıştırdı, fakat bir anlam çıkaramadı. 


Yatağın başındaki telefon çalıyordu. Onu kaldırdı. 


“Alo?” dedi. 


“Richard!” Bu ses Susan'ın sesiydi, çılgın gibi bir hali vardı. Adam 
kafasını sarstı ve işe yarar bir şey hatırlayamadı. 


“Alo?” dedi yeniden. 
“Richard, sen misin? NEREDESİN?” 
“Ee, bekle biraz, gidip bir bakayım.” 


İçinden sesler gelmeye devam eden ahizeyi, buruşuk çarşafların üzerine 
bıraktı. Sarsak bir şekilde yataktan aşağıya indi, kapıya doğru sendeliyerek 
yürüdü ve onu açtı. 


Orada bir banyo vardı. Onu şüphe içinde süzdü. Burası ona tanıdık 
geliyordu, ama bir şeyin eksik olduğunu hissetti. Oh evet. Banyonun içinde 
bir at olmalıydı. Veya hiç olmazsa, son defa gördüğü zaman burada bir at 
vardı. Banyonun içinden geçti ve öteki kapıdan çıktı. Sarsak adımlarla 
merdiven basamaklarından alt kata ve Reg'in salonuna indi. Oraya girdiği 
zaman gördüğü şey onu şaşkınlığa düşürdü. 
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Önceki günün ve daha önceki günün fırtınaları ve bir önceki haftanın 
selleri artık dinmişti. Gökyüzü hala yağmur yüklüydü, fakat yaklaşan akşam 
karanlığında yağan şey sadece kasvetli bir serpintiydi. 


Bir rüzgâr, karanlığa bürünmeye başlayan ovanın, alçak tepelerin ve 
derinliği olmayan bir vadinin üzerinde sertçe esiyordu. Vadinin içinde kuleye 
benzer, çamurun karabasanına bulanmış, tek başına duran eğik bir yapı vardı. 


Bu, kararmış bir kule kalıntısıydı. Cehennemin en korkunç çukurlarından 
birinden püskürmüş bir magma parçası gibi duruyordu. Kendi ağırlığının 
dışında, sanki daha ürkütücü bir şeyin baskısı altındaymış gibi eğilmişti. 
Ölmüş bir şeye benziyordu, çok uzun zaman önce ölmüş. 


Tek görülen hareket, vadinin dibinde bir çamur ırmağının kulenin 
yanından ağır ağır akmasıydı. Irmak, bir mil kadar sonra, dar ve derin bir 
yarıktan girip yeraltında kayboluyordu. 


Fakat akşamın karanlığı arttıkça kulenin tamamıyla cansız olmadığı ortaya 


çıktı. Yapının derinliklerinde sönük kırmızı bir ışık vardı. 


Richard'ı şaşırtan şey, kuleden birkaç yüz metre öteye vadinin yamacına 
konmuş küçük beyaz kapıdan görülen işte bu manzaraydı. 


“Dışarıya çıkma!” diye bağırdı Dirk, kolunu uzatarak. “Hava zehirli. İçinde 
ne olduğunu bilmiyorum, ama eminim halılarını gayet güzel temizlerdi.” 


Dirk, büyük bir kuşku duygusuyla kapının ağzında durup vadiye 
bakıyordu. 


“Neredeyiz?” diye sordu Richard. 
“Bermuda,” dedi Dirk. “Olay biraz karışık.” 


“Teşekkür ederim,” dedi Richard ve sendeliyerek geri döndü. Michael 
Wenton-Weakes'in çevresinde telaşla koşuşturan Reg'e, “İzin verir misin?” 
dedi. Reg, balık adam giysisinin Michael'in vücuduna tam oturup 
oturmadığını, yüz maskesinin düzgün takılıp takılmadığını ve oksijen tüpü 
regülatörünün çalışıp çalışmadığını kontrol ediyordu. 


“Özür dilerim, geçebilir miyim?” dedi Richard. “Teşekkürler.” 


Yeniden basamakları tırmandı, Reg'in yatak odasına girdi, sarsak bir 
şekilde yatağın kenarına oturdu ve yeniden telefonu eline aldı. 


“Bermuda,” dedi Susan'a, “olay biraz karışık.” 


Reg, alt katta balık adamı giysisinin bütün ek yerlerine ve maskenin 
çevresindeki açıkta kalmış az bir yere vazelin sürme işini bitirmişti ve sonra 
her şeyin hazır olduğunu ilan etti. 


Dirk kapıdan geri döndü ve istemiye istemiye kenara çekildi. 


“Peki, öyleyse,” dedi, “haydi git bakalım. Böylece senden kurtulmuş 
oluruz. Bu işte hiçbir sorumluluk kabul etmiyorum. Sanırım, pek değmese 
bile, senin boş olarak geri gönderilmeni beklemek zorundayız.” Öfkeli bir 
tavırla kanepenin çevresinde dolaştı. Bu işten hoşlanmıyordu. Hiçbir şekilde 
hoşlanmamıştı. Özellikle Reg'in ondan daha fazla mekan/zaman ilişkisini 
bilmesinden hoşlanmamıştı. Bundan neden hoşlanmadığı bilmemek de onu 
öfkelendiriyordu. 


“Sevgili dostum,” dedi Reg yatıştırıcı bir ses tonuyla, “bu zavallı ruha 
yardımcı olmanın bizim için ne kadar zahmetsiz bir iş olduğunu bir düşün. 
Bu iş, olağanüstü zihnisel başarılarından sonra, senin için önemsiz bir şey 
olarak görünüyorsa, bundan dolayı üzgünüm. Bir yardım işinin tek başına 
seni tatmin etmekten uzak olduğunu anlıyorum, fakat daha hayırsever 


olmalısın.” 


“Hayırsever mi? Hah!” dedi Dirk. “Vergilerimi ödüyorum ya, daha benden 
ne bekliyorsunuz?” 


Kendisini kanepenin üzerine attı, ellerini saçlarının içinde dolaştırdı ve 
somurtmaya başladı. 


Michael'in ele geçirilmiş şekli, Reg ile tokalaştı ve birkaç teşekkür sözü 
etti. Sonra kaskatı bir şekilde kapıya doğru yürüdü, döndü ve ikisine birden 
eğildi. 

Dirk başını geriye attı ve ona öfkeyle baktı, gözleri gözlüklerinin arkasında 
parıldıyor, saçları çılgınca havada uçuşuyordu. Hortlak, Dirk'e baktı ve biran 
için endişeyle ürperdi. Hortlak, ansızın batıl bir inançla el salladı. Michael'in 
elini bir daire şeklinde üç kere çevirdi ve sonra tek bir kelime söyledi. 


Bunu söyledikten sonra yeniden döndü, kapının iki kenarına tutundu, 
çamura, pis kokulu ve zehirli rüzgara kararlı bir şekilde atıldı. 


Bir an bastığı yer sağlam mı diye anlamak için durdu, sonra dengesini 
buldu ve arkasına bir daha dönüp bakmasızın onlardan uzaklaşmaya başladı. 
Bacakları olan kaygan şeylerin ellerinden kurtulmuş, gemisinin taşıma 
aracına doğru gidiyordu. 

“Şimdi, BUNUNLA ne demek istedi?” diye sordu Dirk, sinirli bir şekilde o 
tuhaf üçlü el sallanmasını taklit ederek. 

Richard merdivenden aşağıya yıldırım gibi indi, kapıyı hızla açtı ve gözleri 
yerinden fırlamış bir şekilde odaya daldı. 

“Ross öldürülmüş,” diye bağırdı. 

“Kim bu baş belası Ross?” dedi Dirk, aynı şekilde bağırarak. 

“O Ross işte, Tanrı aşkına,” diye bağırdı Richard, “FATHOM'un yeni 
editörü.” 

“Ne FATHOM”u?” dedi Dirk, aynı şekilde bağırarak. 

“Michael'in o baş belâsı dergisi, Dirk! Hatırladın mı? Gordon, Michael'i 
dergiden sepetlemiş ve onun işini bu Ross denen adama vermişti. Michael bu 
yüzden ondan nefret ediyordu. İşte, dün gece Michael gidip onu bir güzelce 
öldürmüş!” 

Nefes almaya çalışarak durdu, “Hiç olmazsa, şunu söyleyebilirim,” dedi 
adam, “Ross öldürülmüş. Ve bunu 


yapmak için tek nedeni olan kimse ise Michael.” 


Kapıya koştu ve karanlığın içinde kaybolmakta olan şekle baktı ve “Geri 
dönecek mi?” diye sordu. 


Dirk ayağa fırladı ve bir an için gözlerini kırpıştırarak durdu. 


“İşte buydu...” dedi, “işte BU YÜZDEN Michael ele geçirilmek için çok 
uygundu. Benim aramam gereken nokta İŞTE BUYDU. Hortlağın, onun 
üzerindeki kontrolünü sağlamak için, onu yapmaya ittiği şey buydu. Bu şeyi 
o da aslında yapmak İSTİYORDU, bu şey hortlağın amacına da yardım 
edecekti. Aman Tanrım. O, bizim onların yerini aldığımızı düşünüyor ve geri 
döndürmek istediği şey bu. 


“O, bu dünyanın bizim değil, kendi dünyaları olduğunu düşünüyor. 
Yerleşip o baş belâsı cennetlerini kuracakları yer BURASI. Böyle ele alınca, 
her şey yerine oturuyor.” 


Reg'e dönüp, “bizim aslında ne yaptığımızı anlıyor musunuz?” dedi, 
“Sizin o zavallı acı çeken hayaletinizin orada izlerini silmeye çalıştığı o 
kazanın bu dünyada hayatı başlatan şey olduğu keşfetmek beni şaşırtmayacak 
doğrusu!” 


Gözlerini, suratı bembeyaz olmuş ve titreyen Reg”den ansızın Richard'a 
çevirdi. 

“Bunu nerede işittin?” diye sordu, merakla. 

“Ee, biraz önce,” dedi Richard, “Telefonda. Üst katta.” 

“Ne?” 


“Telefondaki Susan'dı, bunun nasıl olduğunu bilmiyorum - telefon kayıt 
cihazında ona bunları söyleyen bir mesaj bulduğunu söyledi. Mesajın... 
mesajın Gordon'dan olduğunu söyledi, fakat sanırım Susan şu anda 
heyecandan kendisini kaybetmiş bir durumda. Dirk, neler olup bitiyor? Biz 
neredeyiz?” 

“Geçmişte, dört milyar yıl önce bir zamandayız,” dedi Reg, titrek bir sesle, 
lütfen bana telefonun niçin, bağlı olduğu yerin dışında, başka her yerde 


çalıştığını sorma, bu İngiliz Telefon Şirketiyle görüşmen gereken bir konu, 
fakat 


“Bırakın şimdi, o lânet olası kahrolası İngiliz Telefon Şirketini,” diye 
bağırdı Dirk, kelimeler alışkanlık sonucu ağzından kolayca dökülmüştü. 
Kapıya koştu ve Salaxalan uzay taşıtına doğru çamurların içinde yol alan ve 


artık ulaşmaları kesinlikle mümkün olmayan o karanlık gölge gibi şekle 
baktı. 


“O yağ tulumu, kendi kendini kandırmış piç kurusunun gemisinin taşıma 
aracına varması sizce ne kadar sürer?” dedi Dirk, oldukça sakin bir şekilde, 
“çünkü elimizdeki zaman süresi ancak o kadar. 


“Gelin. Oturalım. Ve düşünelim. Ne yapacağımıza karar vermek için iki 
dakikamız var. Ondan sonra, üçümüzün ve bildiğimiz her şeyin, coelacanth 
ve dodo da buna dahil, sevgili Profesör, bir zamanlar var olmuş olmayacağını 
kuvvetle hissediyorum.” 


Dirk kendini kanepenin üstüne attı, sonra yeniden ayağa kalkıp Michael'in 
çıkarıp bıraktığı ceketi oturduğu yerden kaldırdı. Bunu yaptığı sırada, ceketin 
cebinden yere bir kitap düştü. 
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“Bunun kutsal şeylere büyük bir saygısızlık olduğunu düşünüyorum,” dedi 
Richard, Reg”'e. İkisi birden bir çalılığın arkasına saklanmışlardı. 


Gece, köy evinin bahçesinden taşan yaz kokularıyla doluydu ve arada 
sırada, Bristol Kanalının kıyısında oynaşan hafif esintilerin taşıdığı bir deniz 
kokusu da gelmekteydi. 


Uzaktaki denizin üzerine parlak bir ay vurmuştu ve onun ışığı sayesinde 
onların bulunduğu yerin biraz uzağında, güney yönünde, Exmoor'u görmek 
de mümkün oluyordu. 

Reg içini çekti. 

“Evet, belki,” dedi, “ama korkarım, o haklı, bunun yapılması gerek. Bu en 
emin yol. Bir kere ne aradığını bilince, bütün talimatın eserin içinde olduğu 
açıkça belli. Bunun ortadan kaldırılması gerek. Hortlak her zaman aramızda 
olacak. Aslında şimdi iki tane oldular. Yani, bu işe yararsa. Zavallı şey. Yine 
de sanırım, bunun kabahati kendisinde. 

Richard, huzursuzca çimen yapraklarını koparıp onları parmakları arasında 
büküyordu. 


Onları ayışığına doğru tuttu, çeşitli yönlere çevirdi ve ışığın onların 


üzerinde oynamasını seyretti. 

“Öylesi bir müzik,” dedi. “Ben dindar birisi değilim, fakat eğer olsaydım, 
bunun Tanrının zihnine küçük bir göz atışa benzediğini söyleyebilirdim. 
Belki aslında da öyleydi ve ben dindar biri olmalıyım. Kendime durmadan 
onların bu müziği yaratmadıklarını, sadece o notalara ses veren çalgı aletini 
yarattıklarını söylüyorum. Ve bu notalar hayatın kendisiydi. Ve hepsi orada 
yukarıda.” 


Gökyüzüne doğru baktı. Farkında olmaksızın şu mısraları söylemeye 
başladı: 


“İçimde yeniden canlandırabilsem 
Onun müziğini ve şarkısını 

Bana öyle derin bir zevk verebilirdi ki, 
O gür sesli ve uzun soluklu müzikle 
O kubbeyi havada kurabilirdim, 

O güneşli kubbeyi, o buz mağaralarını!” 

“Hmmm,” dedi Reg kendi kendine, “acaba vaktinde yetişebildi mi?” 
“Ne dediniz?” 

“Oh, hiçbir şey. Sadece aklıma bir şey gelmişti.” 


“Tanrı aşkına, ne kadar uzun konuştu, öyle değil mi?” diye birden patladı 
Richard. “Bir saatten fazladır içerde, neler olup bittiğini merak ediyorum.” 


Ayağa kalktı ve önlerinde ay ışığında yatan köy evine çalılığın üzerinden 
baktı. Bir saat kadar önce, Dirk korkusuzca ön kapıya yürüyüp onu çalmıştı. 


Kapı, biraz isteksizce de olsa, açıldığı ve hafifçe şaşkın bir surat dışarıya 
baktığı zaman, Dirk o gülünç şapkasıyla selam vermiş ve yüksek bir sesle, 
“Bay Samuel Coleridge mi?” diye sormuştu. 


“Porlock?*dan gelip tam buradan geçiyordum, anlıyor musunuz ve bana bir 
mülakat yapma imkanı vermeniz için acaba sizi rahatsız edebilir miyim diye 
düşündüm? Editörlüğünü yaptığım yerel bir gazete için. Sizin çok zamanınızı 
almayacağıma söz veriyorum, çok meşgul bir kişi olmalısınız, sizin kadar 
meşhur bir şair olunca, fakat sizin eserlerinize o kadar büyük bir hayranlık 
duyuyorum ve...” 


Konuşmanın geri kalanı duyulmamıştı, zira Dirk içeriye girmeye başarmış 
ve kapıyı arkasından kapamıştı. 


“Bana bir dakika için izin verir misin?” dedi Reg. 
“Ne? Oh, tabii,” dedi Richard, “Ben gidip bir bakacağım, ne olduğunu 
görmek istiyorum.” 


Reg, bir ağacın arkasında kaybolunca, Richard küçük bahçe kapısını açtı 
ve tam patikadan yürümek üzereydi ki, evin içinden kapıya doğru yaklaşan 
bazı sesler duydu. 


Ön kapı açılmak üzereyken, hemen aceleyle geri döndü. 


“Size gerçekten pek çok teşekkür ederim, Bay Coleridge,” dedi kapıdan 
çıkan Dirk, şapkasıyla oynayarak ve eğilerek, “çok nazik davrandınız ve 
vaktinizi cömertçe ayırdınız, buna çok minnettarım, eminim okuyucularım da 
öyle olacaklardır. Eminim bu konuşmadan çok hoş bir makale ortaya çıkacak, 
bunun bir kopyasını boş bir zamanınızda okumanız için size 
göndereceğimden emin olabilirsiniz. Eğer olursa, makalem üzerindeki 
yorumlarınızı büyük bir sevinçle karşılayacağım, üslupla ilgili, bilirsiniz, 
fikirler, ipuçları, buna benzer şeyler. Zaman ayırdığınız için yeniden pek çok 
teşekkür ederim. Umarım sizi önemli bir şeyden alıkoymadım-” 


Kapı hızla arkasından çarpılarak kapandı. 


Dirk, yüzünde zafer gülümsemelerinden biriyle daha döndü ve patikadan 
Richard'a doğru aceleyle yürüdü. 


“İşe böylece bir nokta konuldu,” dedi ellerini birbirine vurarak, “sanırım 
onu yazmaya başlamıştı, fakat artık tek bir kelimesini bile hatırlayamayacak, 
bundan eminim. Bizim meşhur Profesörümüz nerede? Ah, demek 
buradasınız, Profesör. Aman Tanrım, içerde bu kadar uzun kaldığımı 
bilmiyordum. Bizim Bay Coleridge çok hayranlık uyandırıcı, çok 
misafirperver bir kişi veya en azından ona bir fırsat verseydim öyle olabilirdi, 
fakat ben daha çok kendim hayranlık uyandırıcı olmaya çalışıyordum. 


“Oh, fakat senin dediğin gibi yaptım, Richard, en sonunda ona albatrosu 
sordum, o da bana ne albatrosu, diye yanıt verdi. O zaman ben, oh, önemli 
değildi, dedim, albatros bir şeyin işareti değildi. O bana albatros neyin işareti 
değildi, diye sordu. Ben albatrosu boşverin, dedim, onun bir önemi yoktu ve 
o bunun önemli olduğunu söyledi - birisi gece yarısı evine gelip albatroslar 
hakkında saçmalarsa, bunun nedenini bilmek istiyordu. Ben, patlasın o baş 
belâsı albastros, dedim, o da aynı fikirde olduğunu ve bunun belki üzerinde 


çalıştığı bir şiir için kendisine bir ilham vermiş olabileceğini söyledi. Bunun, 
bir göktaşı tarafından isabet almaktan, buna inanmak biraz zordu, daha iyi 
olduğunu söyledi. Böylece ben de ayrıldım. 


“Şimdi. Bütün insan ırkını yok olmaktan kurtardıktan sonra, bir pizza 
yiyebilirim. Bu teklife ne dersiniz?” 

Richard bir şey demedi. Onun yerine Reg/e biraz hayretle bakıyordu. 

“Seni rahatsız eden bir şey mi var?” dedi Reg, şaşkınlıkla. 

“Bu iyi bir numara,” dedi Richard, “o ağacın altına gitmeden önce bir 
sakalınız olmadığına yemin edebilirdim.” 

“Oh Reg, yedi-sekiz santimetrelik gür sakalını elleyerek -“evet,” dedi, 
“sadece dikkatsizlik, dikkatsizlikten başka bir şey değil.” 

“Ne işler karıştırıyordunuz?” 

“Oh, sadece birkaç küçük düzeltme. Küçük bir ameliyat, anlıyor musun? 
Fazla önemli bir şey değil.” 

Birkaç dakika sonra, onları yakınlardaki bir ahırda esrarlı bir şekilde ortaya 


çıkmış bir kapıya götürdükten sonra, onların arkasından gökyüzüne baktı ve 
tam zamanında küçük bir ışığın parlayıp kaybolduğunu gördü. 


“Kusura bakma, Richard,” diye mırıldandı ve onların peşinden içeriye 
girdi. 
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“Hayır, teşekkür ederim, Dirk,” dedi Richard, kesinlikle, “her ne kadar 
sana bir pizza alıp senin onu yemeni izlemeyi çok istesem bile, ben dosdoğru 
eve gitmek istiyorum. Susan’ı görmem gerek. Buna imkan var mı, Reg? 
Dosdoğru benim daireme gidebilir miyiz? Önümüzdeki hafta Conmbridge’e 
geleceğim ve arabamı o zaman alırım.” 


“Geldik bile,” dedi Reg, “sadece kapıdan dışarıya çık ve kendi dairendesin. 
Zaman cuma akşamının erken saatleri ve önünde bir hafta sonu var.” 


“Teşekkürler. Eee, bak, Dirk. Seninle yeniden görüşeceğiz, tamam mı? 
Sana bir borcum var mı? Bilmiyorum.” 


Dirk, cakalı bir el işaretiyle konuyu önemsemediğini gösterdi. “Zamanı 
gelince Bayan Pearce'dan haber alırsın,” dedi. 


“İyi, tamam, biraz dinlendikten sonra, yeniden görüşürüz. Bütün bunlar, 
ee, beklenmedik şeylerdi.” 


Gidip kapıyı açtı. Dışarıya çıkınca kendisini evinin merdiveninin orta 
yerinde buldu. Reg'in kapısı merdivenin duvarında ortaya çıkmıştı. 


Tam merdivenden yukarıya çıkıyordu ki, bir düşünce aklına gelince 
yeniden kapıdan içeriye girdi. 

“Reg, yolu biraz uzatabilir miyiz?” dedi. “Eğer bu gece Susan'ı yemeğe 
çıkarabilirsem, hoş bir jest yapmış olacağım, aklımdaki tek yer için önceden 
masa ayırtmam gerek. Benim için üç hafta geriye gidebilir misiniz?” 

“Hiçbir şey daha kolay olamaz,” dedi Reg, ve abaküsün boncukları 
üzerinde ince bir ayarlama yaptı. “İşte,” dedi, “zaman içinde üç hafta geriye 
gittik. Telefonun nerede olduğunu biliyorsun.” 


Richard, iç merdivenden Reg'in yatak odasına hızla çıktı ve L’Esprit 
d'Escalier'e telefon etti. Baş garson, memnuniyetini ifade etti ve onun masa 
ayırtmasını zevkle kabul etti ve üç hafta sonra onu görmeyi beklediğini 
söyledi. Richard başını şaşkınlık içinde sallayarak aşağıya indi. 


“Ayakları yere basan bir hafta sonu geçirmeye ihtiyacım var,” dedi, “tam 
şimdi kapıdan dışarıya çıkan o şey neydi?” 

“Senin kanepeni eve getiriyorlar. Adam onu çevirebilsinler diye kapıyı 
açıp açamayacağımızı sordu ve ben de bundan memnuniyet duyacağımızı 
söyledim,” dedi Dirk. 


Richard, sadece birkaç dakika sonra, Susan'ın dairesine giden merdiven 
basamaklarını hızla çıkmaya başlamıştı. Adam, kızın ön kapısına geldiği 
sırada, kızın çalgısının içeriden hafifçe gelen kalın ses tonlarını duymaktan, 
her zamanki gibi, memnun oldu. Sessizce kapıyı açıp içeriye girdi ve kızın 
müzik odasına doğru yürürken ansızın hayretler içinde dona kaldı. Kızın 
çaldığı nağme, daha önce işittiği bir şeydi. Küçük bir kıvrak nağmeydi bu, 
nağme sonra yavaşladı ve sonra yeniden, biraz daha zorlukla, dans etti... 

Adamın yüzünde o kadar derin bir hayret ifadesi vardı ki, kız onu görür 
görmez çalgısını çalmayı bıraktı. 


“Ne oldu?” dedi, telaşla. 
“Bu müziği nereden buldun?” dedi Richard, fısıltıyla. 


Kız omuz silkti. “Müzik dükkanından, tabii,” dedi şaşırmış bir şekilde. 
Şaka yapmıyordu, sadece soruyu anlamamıştı. 


“Bu nedir?” 


“Bu, birkaç haftadır çalmaya çalıştığım bir kantattan bir kısım,” dedi kız. 
“Bach, altı numara.” 


“Kimin bestesi?” 

“Bach sanırım. Eğer bu konuda kafa yorarsan.” 

“Kim?” 

“Dudaklarımın hareketine bak. Bach. B-A-C-H. Johannes Sebastien. 
Hatırladın mı?” 

“Hayır, onu hiç duymadım. O kim? Başka bir bestesi var mı?” 

Susan yayını bıraktı, viyolonselini dayadı, ayağa kalktı ve onun yanına 
gitti. 

“İyi misin?” dedi kız. 

“Ee, bunu söylemek oldukça zor. Ne...” 


Odanın bir köşesinde üzerinde aynı adın yazılı olduğu bir yığın müzik 
partisyonu olduğunu gördü. BACH. Hızla yığının yanına gitti ve onu 
karıştırmaya başladı. Bir sürü partisyon - J. S. BACH. Viyolonsel Sonatları. 
Brandenburg Konçertoları. Si Minör Ayin Müziği. 


Boş gözlerle kıza baktı. 
“Bunların hiçbirini daha önce görmedim,” dedi. 


“Richard, sevgilim,” dedi kız, elini onun yanağına koyarak, “neyin var? 
Bunlar sadece Bach partisyonları.” 


“Fakat anlamıyor musun?” dedi adam, bir avuç dolusu kağıdı elinde 
sallayarak. “Bunların hiçbirini daha önce asla görmedim!” 


“Hmmm!” dedi kız, şakacı bir ciddiyetle, “belki bütün vaktini bilgisayar 
müziğiyle oynayarak geçirmeseydin...” 

Adam ona hayretle baktı ve sonra yavaşça oturup duvara dayandı ve bir 
sinir krizine tutulmuşcasına gülmeye başladı. 

Richard, pazartesi öğleden sonra, Reg/'e telefon etti. 

“Reg!” dedi. “Telefonun çalışıyor. Tebrikler.” 

“Oh, evet, sevgili dostum,” dedi Reg, “araman ne kadar hoş. Evet. İşini 


çok iyi, bilen bir adam geldi ve az önce telefonu onardı. Onun artık 
bozulacağını sanmam. İyi haber, sen ne dersin?” 


“Çok iyi. Sağ salim geri döndünüz demek.” 


“Oh evet, teşekkür ederim. Seni bıraktıktan sonra buraya dönünce çok 
heyecanlı olaylar yaşadık. Atı hatırlıyor musun? Yeniden sahibiyle geri geldi. 
Bir polis memuruyla talihsiz bir olay yaşamış ve evine geri dönmek istedi. İyi 
de oldu. Sanırım, ortalıkta başıboş dolaşmaya bırakılmayacak kadar tehlikeli 
birisiydi. İşte böyle. Sen nasılsın?” 


“Reg...o müzik-” 

“Ah, evet, bundan hoşlanacağını sanıyordum. Biraz zahmetli bir iş oldu, 
bunu söyleyebilirim. Şüphesiz, ancak çok küçük bir kısmını kurtarabildim, 
fakat o zaman bile sahtekârlık yaptım. Tek bir kişinin hayatı süresince 
yaratabileceğinden daha fazla şey, fakat birisinin bu noktayı çok ciddi olarak 
ele alacağını sanmam.” 

“Reg, o müzikten biraz daha alabilir miyiz?” 

“Hayır. Gemi gitti ve bunun yanı sıra-” 

“Zamanda geriye gidebiliriz -” 

“Hayır, sana söyledim. Telefonu onardılar, artık bozulmayacak.” 

“Eh, yani?” 

“Artık zaman makinası çalışmıyor. Yandı. Dodo gibi öldü. Korkarım, 
durum böyle. Belki de bu daha iyi, sen ne dersin?” 

Bayan Sauskind, pazartesi günü, kendisine gönderilmiş olan faturadan 
şikayet etmek için, Dirk Gently'nin Detektiflik Bürosuna telefon etti. 

“Bütün bunların ne hakkında olduğunu anlayamadım,” dedi kadın, “her şey 
tamamıyla saçma. Bunun anlamı nedir?” 


“Sevgili Bayan Sauskind,” dedi adam, “Sizinle aynı konuşmayı yeniden 
yapmak için ne kadar sabırsızlıkla beklediğimi size anlatamam. Bugün 
nereden başlayalım? Faturanın hangi kısmı üzerinde konuşmak isterdiniz?” 

“Hiçbiri üzerinde, çok teşekkür ederim, Bay Gently. Sizin kim olduğunuzu 
veya niçin benim kedimin kaybolmuş olduğunu sandığınızı bilmiyorum. 
Sevgili Roderick iki yıl önce kucağımda bu hayata veda etti ve onun yerine 
başka bir kedi almak istemiyorum.” 


“Ah, Bayan Sauskind,” dedi Dirk, “sizin herhalde tam olarak 


anlayamadığınız şey, bunun doğrudan doğruya benim gayretlerim sonucu 
olması - eğer her şeyin birbiriyle olan bağlantısını açıklayacak olursam 
durdu. Bunu yapması bir sonuç getirmeyecekti. Ahizeyi yavaşça yerine 
koydu. 


“Bayan Pearce,” diye dışarıya seslendi, “lütfen sevgili Bayan Sauskind'e 
düzeltilmiş bir fatura yollayın. Yeni fatura şöyle olsun: İnsan ırkının yok 
olmaktan kurtarılması için - ücretsiz.” 


Şapkasını başına koydu ve bürosundan o gün için çıkıp gitti. 


